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AVERTISSEMENT 

 
Le 11 mars 1913, un ami américain m’adressait le billet sui-

vant : 
 
« Avez-vous cédé à un écrivain anglais – et des plus célè-

bres – le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement 
dans Je sais tout ; lui avez-vous donné le droit de prendre la 
thèse et les détails, comme le trouble des lignes du spectre, 
l’excitation des populations, les discussions sur une anomalie 
possible de l’éther, l’empoisonnement de l’humanité – tout ? 

 
« Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce moment sans 

vous nommer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant 
la scène en Angleterre. » 

 
À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand 

Magazine, où mon confrère britannique, M. Conan Doyle, 
commençait la publication d’un roman intitulé : The Poison 
Belt. Effectivement, il y avait entre le thème de son récit et le 
thème du mien des coïncidences fâcheuses, entre autres le trou-
ble de la lumière, les phases d’exaltation et de dépression des 
hommes, etc. – coïncidences qui apparaîtront clairement à tout 
lecteur des deux œuvres. 

 
J’avoue que je ne pus, vu l’extrême particularité de la thèse, 

refréner quelques soupçons, d’autant plus que, en Angleterre, il 
arrive assez fréquemment que des écrivains achètent une idée, 
qu’ils exploitent ensuite à leur guise : quelqu’un avait pu propo-
ser mon sujet à M. Conan Doyle. Certes, une coïncidence est 
toujours possible et, pour mon compte, je suis enclin à une large 
confiance. Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas 
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lu mes Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui 
parurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je 
ne sais quel sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle. 
N’importe, mon but n’est pas de réclamer. Je tiens pour possi-
ble une rencontre d’idées entre M. Conan Doyle et moi ; mais 
comme je sais, par une expérience déjà longue, qu’on est sou-
vent accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de 
prendre date et de faire remarquer que Je sais tout avait fait 
paraître les deux premières parties de La Force mystérieuse 
quand The Poison Belt commença à paraître dans le Strand 
Magazine. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
L’image de Georges Meyral semblait traversée de zones 

brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient – 
faiblement ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait 
dû l’être : 

 
– C’est inadmissible ! grommela le jeune homme. 
 
Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent 

normales, et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il 
persista encore quand Meyral eut remplacé successivement les 
lampes : 

 
– Il est arrivé quelque chose au miroir, à l’électricité ou à 

moi-même. 
 
Une glace à main révéla des singularités identiques : par 

suite, le miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision 
hors de cause, Georges appela sa bonne à tout faire. Cette créa-
ture hagarde, à la face rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner 
sa propre image. D’abord, elle ne remarqua rien, car elle avait 
presque perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi 
aucune suggestion, elle déclara : 

 
– On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur. 
 
– Mes yeux sont innocents ! grommela Meyral… Marianne, 

apportez-moi une bougie. 
 
Deux minutes plus tard, à la lueur de la bougie, le phéno-

mène se confirmait, aggravé par un épaississement des zones ; il 
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se reproduisit dans les diverses pièces du logis et encore dans 
l’escalier, éclairé au gaz. Ainsi ni l’électricité, ni la glace, ni les 
yeux de Meyral ne pouvaient être soupçonnés de quelque ano-
malie qui leur fût particulière. Il fallait recourir à des conjectu-
res plus générales. Elles affluaient. Il était logique de songer 
d’abord à une singularité de la lumière. Mais qu’est-ce qui prou-
vait que la perturbation ne s’étendait pas à l’ensemble du mi-
lieu ? Et où s’arrêtait ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la 
rue, le faubourg, la ville entière, la France, l’Europe… 

 
Meyral tomba dans une rêverie passionnée. C’était un 

homme de trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et 
musclés. Les yeux empêchaient d’abord de remarquer le visage : 
ces yeux, couleur béryl, étoilés d’ambre, étaient vigilants mais 
distraits, et passaient d’une confiance excessive à l’inquiétude 
ou au soupçon. Sa bouche écarlate annonçait une âme d’enfant, 
le front se noyait dans une chevelure en flocons et en spirales, 
qui n’obéissait qu’à la brosse métallique. 

 
Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un 

champ de guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les pro-
fondeurs du « sous-sol », il cherchait la Genèse dans des mélan-
ges hasardeux, au sein de l’évolution sauvage et brumeuse des 
colloïdes. L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait 
dans une de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir « les 
autres plans de l’existence ». 

 
Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre visite à Gé-

rard Langre, son maître, qu’il admirait par-dessus tous les 
hommes. Il acheva sa toilette et n’oublia pas d’emporter un mi-
roir de poche. Trois fois, il s’arrêta devant des glaces pour y 
contempler son image. Tandis qu’il s’examinait, près de la che-
miserie Revelle, une voix de cristal fêlé l’interpella : 

 
– Tu te trouves beau, mon mignon ? 
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Il aperçut une jeune personne, aux yeux ensemble gouail-
leurs et pathétiques : 

 
– Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement. 
 
– Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle… C’est ton père ? 
 
– Le phénomène persiste ! 
 
– J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie une bleue, le 

phénomène ? 
 
Meyral se mit à rire : 
 
– Je paie une bleue, si vous voulez vous regarder attenti-

vement dans cette glace et dire ce que vous voyez. 
 
Elle le considérait avec effarement : 
 
– Il est louf ! 
 
Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de 

bonne grâce : 
 
– V’la, je me reluque ! 
 
– Faites bien attention. 
 
Elle y mit de la bonne volonté. 
 
– Qu’est-ce que vous voyez ? 
 
– Tiens ! ma fiole… 
 
– Sans rien de particulier ? 
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La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupières : 
 
– Y a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas 

ordinaires. 
 
– Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ça le phéno-

mène. Voilà la bleue. 
 
Et il lui remit une effigie de Léopold II. 
 
Quelque exaltation régnait aux terrasses ; beaucoup de 

gens piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville 
intervinrent dans une rixe : 

 
– L’humanité est orageuse ! 
 

LES DEBOIRES DE GERARD LANGRE 

 
Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à l’instant où 

neuf heures sonnaient à Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physi-
cien vint ouvrir sa porte lui-même. C’était un vieillard excitable 
et fatigué, dont la tête fléchissait à droite ; sa chevelure était 
énorme et si blanche qu’on l’avait surnommé le Phare : 

 
– Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des 

pressentiments horrifiques. 
 
– Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ? 
 
– La gaieté m’énerve. 
 
Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés avec les 

universitaires lui avaient fait une jeunesse besoigneuse. Plein de 
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génie, doué de l’opiniâtreté et de l’adresse des grands expéri-
mentateurs, il connut l’amertume affreuse de se voir devancer 
par des hommes qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochu-
res. Il travaillait avec des appareils si rudimentaires et des ma-
tériaux si restreints qu’il n’atteignait au but que par le miracle 
de son obstination, de sa vigilance et de son agilité profession-
nelle. Une vision exaltée suppléait à la misère de ses laboratoi-
res. Sa défaite la plus rude, qui lui rongeait l’âme, fut celle du 
diamagnétisme rotatoire. Il poursuivait les expériences qui de-
vaient élever le diamagnétisme au rang des phénomènes direc-
teurs, lorsqu’il amena Antonin Laurys dans son laboratoire. 
Laurys, admirable assimilateur, était connu par trois ou quatre 
menues découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans une œuvre de 
collaboration, ce jeune savant pouvait rendre d’immenses servi-
ces. Mais il lui manquait la vue qui perce les nuages. Réduit à 
lui-même, il eût accumulé les travaux qui complètent ou préci-
sent, et surtout les « variantes ». Il charmait Langre par sa 
compréhension éloquente et par des éloges, dont le pauvre 
homme, recru de fatigue et abreuvé d’injustice, avait le plus 
pressant besoin. Un matin, saisi d’une ferveur de confidence, 
Langre raconta ses misères et montra le méchant outillage à 
l’aide duquel il s’attaquait au diamagnétisme rotatoire. Il avait 
obtenu deux résultats, ensemble caractéristiques et contesta-
bles. Contrairement à son habitude, Laurys ne parut pas bien 
comprendre. Ses éloges passèrent à côté, son admiration se rac-
crocha à des tangentes. Trois mois plus tard, il communiquait à 
l’Académie des Sciences, une découverte capitale et qui n’était 
autre que la découverte de Langre, mais incontestable, entourée 
des garanties que donnent les expériences poursuivies avec 
d’excellents appareils et des matériaux de choix. Effondré, puis 
fiévreux, et fou d’indignation, Langre protesta avec véhémence. 

 
L’autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, ré-

pandit des notes anonymes où l’on rappelait les revendications 
antérieures de Langre et ses démêlés avec les universitaires. En 
divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa pour un esprit 
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chagrin, prompt à l’illusion et accoutumé aux accusations témé-
raires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes obs-
curs, à qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la 
grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne 
s’en consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de 
cette renommée branlante que vous font quelques hères acri-
monieux et quelques solitaires enthousiastes, pauvre, harassé, 
malade, il rugissait à voir Laurys gorgé de postes, tapissé de dé-
corations et saturé d’une gloire qui promettait d’être immor-
telle. Cependant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un 
tel disciple le remplissait d’orgueil. 

 
– Vous avez bien fait de venir, dit-il après un silence. Ma 

journée a été pleine d’obsessions sinistres et d’amère hypo-
condrie. 

 
Il serrait à deux mains la main de Meyral ; ses yeux palpi-

taient, ardents, creux et lamentables. 
 
– Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une sorte de 

honte. Par moments, au crépuscule, je sentais passer sur mon 
front ce vent d’imbécillité dont parlait Baudelaire. 

 
Meyral le regardait avec sollicitude : 
 
– Et moi aussi, j’ai été anormal, riposta-t-il… Comme si 

j’avais trop pris de café. Ma bonne s’est montrée particulière-
ment excitable : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une 
allure orageuse… 

 
Il vit Le Temps qui traînait sur une table et s’en empara : 
 
– Excusez-moi, grand ami. 
 
Dépliant l’ample feuille, il fourrageait à travers les colon-

nes. 
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– Tenez… l’agitation humaine s’est accrue ; les suicides, la 

folie, le meurtre. Hier, déjà, c’était sensible. 
 
Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un 

court silence, émouvant. 
 
– Vous ne parlez pas à la légère, fit le vieil homme. Qu’est-

ce que vous pensez ? 
 
– Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de 

la planète ! Vous êtes-vous regardé dans une glace ? 
 
– Dans une glace ! fit Langre, surpris. Ce matin peut-être, 

pour démêler mes cheveux. 
 
– Vous n’avez rien remarqué ? 
 
– Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement. 
 
Meyral, soulevant une des deux lampes à pétrole qui éclai-

raient la chambre, la porta devant une glace : 
 
– Voyez. 
 

LA LUMIERE SERAIT-ELLE MALADE ? 

 
Langre considéra son image avec l’attention précise d’un 

expérimentateur. 
 
– Ah ! diable ! grommela-t-il. Il y a là des zones… 
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– N’est-ce pas ? La lumière a quelque chose. Depuis quand, 
je l’ignore… C’est tout à l’heure, au moment où je venais de re-
vêtir un costume de sortie, que je m’en suis aperçu. 

 
– Avez-vous fait les vérifications utiles ? 
 
– Je me suis borné à vérifier le phénomène tel quel… je l’ai 

même vérifié en route, devant la chemiserie Revelle. 
 
Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et 

presque abruti des savants qu’absorbe une conjecture. 
 
– Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, il faudra 

savoir ce qu’elle a ! 
 
Il se dirigea vers une table, où l’on discernait un attirail 

d’appareils optiques : prismes, lentilles, plaques de verre, de 
quartz, de tourmaline, de spath d’Islande ; nicols, spectrosco-
pes, miroirs, polariscopes… 

 
Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin 

de vérifier si la lumière réfractée confirmait l’anomalie signalée 
par la lumière réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un 
moment pour que Gérard, puis Georges, crussent remarquer 
quelque nébulosité sur les bords des images. Ils recoururent à 
des piles de plaques : la nébulosité s’accusa, les contours de 
l’image s’irisèrent, finement : 

 
– Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y atten-

dre, puisque les milieux réfractés de l’œil ne nous avertissent 
point. 

 
Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir 

diversement orienté les lames, il remarqua : 
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Une double réfraction est perceptible, mais l’indice extra-
ordinaire diffère à peine de l’indice ordinaire – et comme il n’y a 
pas trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de 
Descartes. 

 
– Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe ! C’est absurde, 

mon petit ! 
 
Il baissait les sourcils, agacé. 
 
– Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation 

que j’essaie, les images demeurent immuables. 
 
– Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en mi-

lieu isotrope ? C’est de la démence. 
 
– Oui, provisoirement, c’est de la démence, convint Meyral. 
 
Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Son œil de-

meuré perçant, ressemblait à un œil de rapace. Enfin, ayant à 
plusieurs reprises vérifié la distance des images à l’aide de pro-
jections micrométriques : 

 
– C’est fou ! C’est fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les 

lois de Descartes. 
 
Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et 

la posa sur une brochure. Une immense consternation lui 
contracta le visage ; ses mains s’élevèrent vers le plafond : 

 
– Il y a quatre images ! 
 
– Quatre images ! 
 
Ils demeuraient là, béants, dans un silence où se mêlaient 

la curiosité, l’ahurissement et la consternation. 
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Ce fut Gérard qui reprit la parole. 
 
– Notre étonnement est stupide ! La deuxième expérience 

est la démonstration d’une logique dans l’extravagant. Puisque 
le verre donne deux images, fatalement le spath doit en donner 
quatre. 

 
– Toutes les images actuelles devraient nous paraître dou-

bles, nota Georges. Sans doute, la différence des indices est trop 
faible pour que la rétine nous renseigne. 

 
– Et puis, nos fâcheux pouvoirs d’accommodation ! grogna 

l’autre. 
 
Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons parallèles sur 

un prisme de flint glass, tandis que Georges recevait le « spec-
tre » sur un écran : 

 
– L’empiétement est visible. Le rouge s’étend sur l’orangé… 

le jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si l’on super-
posait imparfaitement deux spectres à peu près identiques. 

 
Cependant Meyral s’était approché d’un appareil de polari-

sation rotatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges. 
 
– Pas besoin de vous demander le résultat ? s’écria le vieil 

homme. Vous n’arrivez pas à en obtenir l’extinction… 
 
– C’est exact. 
 
– Ergo, la lumière est positivement dédoublée sur tout le 

parcours du spectre… Et ce n’est pas un phénomène de réfrac-
tion ! 
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– Non, acquiesça pensivement Georges, ce n’est pas un 
phénomène de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie 
indépendante, se réfractant et se polarisant à peu près de la 
même manière que son rayon jumeau. Il y a une légère, une très 
légère inégalité au point de départ, c’est-à-dire dans les indices 
normaux de réfraction, mais jusqu’à présent, nous ne consta-
tons aucune autre dissemblance. C’est un mystère terrible. 

 
– C’est un épouvantable mystère, une négation intolérable 

de toute notre expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre 
d’une explication. Car, enfin, le problème est celui-ci : étant 
donné une lumière, supposons qu’elle se dédouble sans faire 
intervenir la réfraction ou la réflexion, sans recourir à une po-
larisation. Nous sommes en pleine aberration. 

 
– Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que, 

dans son ensemble, l’intensité de la lumière semble avoir décru. 
Donc, la lumière se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédou-
blement, par suite, aurait pu se faire aux dépens d’une partie de 
l’énergie lumineuse disponible. 

 
– Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria Gérard d’un ton 

agressif. 
 
– Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend à 

sauver les principes de conservation. 
 
– Dans l’espèce, je me fiche des principes de conservation ! 

Ils me gêneraient plutôt… Je préfère l’idée d’une intervention 
énergétique extérieure, coupable de la maladie de la lumière. Au 
moins pourrais-je espérer pincer l’énergie perturbatrice au 
demi-cercle. Tandis que, s’il y a déperdition… 

 
– Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable ? On 

peut bien retrouver un résidu !… Et la déperdition n’est pas non 
plus la négation d’une intervention extérieure. 
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– Bah ! Toute hypothèse apparaît puérile. Expérimentale-

ment, nous avons à peine effleuré le problème… Ce qui arrive 
est tellement grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté. Travail-
lons ! 

 
– Travaillons ! accepta Georges avec une exaltation égale à 

celle du vieil homme. 
 
Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre 

leurs expériences, lorsqu’un aigre coup de timbre retentit dans 
le corridor : 

 
– Le téléphone !… À cette heure ! Quel primate peut avoir 

quelque chose à me dire ? 
 
Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un regard rancu-

neux. 
 
– Allô ! Qui est là ? 
 
– Moi… Sabine. Viens vite. Il a un dangereux accès de neu-

rasthénie… Il est presque fou ! 
 
Le récepteur dénonçait une voix de détresse qui fit blêmir 

le physicien. Il ne s’attarda pas à demander des explications : 
 
– Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici. 
 
– C’est impossible. Il m’a enfermée avec les enfants… Seul 

tu peux agir. Il n’écoutera que toi… 
 
– Eh bien, j’arrive ! 
 
Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipi-

ta dans son laboratoire. 
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– Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre de-

vient fou ! Attendez-moi ici. 
 
– Je préfère vous accompagner. Vous aurez peut-être be-

soin d’aide. 
 
Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux 

émotifs, son inquiétude devenait brusquement intolérable ; il 
était pris de vertige. Ce fut court. 

 
– Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d’amitié pour vous. À 

nous deux, nous le calmerons. 
 
Il ajouta, pensif : 
 
– Il n’est pourtant pas dément ? 
 
– Il peut l’être ce soir !… 
 

LE MYSTERE DES PREFERENCES 

 
Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à ce méchant 

mariage qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blâmé le 
choix de sa fille et le juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle 
préféré ce personnage taciturne et hypocondriaque à tant 
d’autres ? Pierre Vérannes est sans grâce, de caractère intraita-
ble, d’humeur brutale, et son intelligence ne dépasse guère celle 
du troupeau. 

 
– Le mystère des préférences ! soupirait le père. 
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Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans la claire Sa-
bine, rien ne s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. 
Elle n’aime pas sa structure. Surtout elle ne l’a point choisi. 
C’est lui qui l’a voulue, avec une énergie sauvage, avec une opi-
niâtreté intolérable. Pour la conquérir, il a su réfréner sa gros-
sière impatience, dompter ses frénésies et dissimuler sa ru-
desse. Il n’a montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut 
un grand drame humain, il apporta l’infini de l’inquiétude, le 
sacrifice et cet air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. 
La brièveté des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin de 
le desservir, lui furent salutaires ; elles permettaient une ex-
trême densité d’émotion, elles dissimulaient les maladresses, les 
fissures, la lie des âmes, elles arrangeaient les paroles incomplè-
tes et donnaient un sens subtil ou mystérieux aux jeux du vi-
sage… Il eut encore pour lui l’enfance de Sabine et les vicissitu-
des. Elle connaissait trop, par la vie ravagée du père, l’histoire 
des souffrances injustes, la légende des grandeurs méconnues. 
Les traits de l’homme, son accent, ses gestes, sa manière hale-
tante, les pâleurs ardentes de la jalousie correspondaient étran-
gement à cette légende. Sabine était saisie jusqu’au tremble-
ment par la pensée qu’elle agirait avec Pierre comme la société 
avec Langre… 

 
Son âme pathétique subit le drame ; l’illusion fut totale, car 

elle aima Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un 
homme mieux nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle 
l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui 
furent construits les uns pour les autres se frôlent dans la rue, 
au théâtre et dans les salons, mais, si proches, sont à des distan-
ces incommensurables – ou plutôt, des isolateurs subtils les sé-
parent. Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure fortune 
les détermine où notre action propre est négligeable… Sabine 
subit Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des ren-
contres et des coïncidences l’avaient décidé. 
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Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée de jalousie, as-
phyxiée d’inquiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes au-
tour desquelles rôde le soupçon. Parce que son compagnon 
l’aimait, elle devint une petite créature tremblante, qui n’avait 
de sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni dans le 
petit désert du foyer, ni dans la caresse, ni dans le travail. Dans 
le vaste monde et dans le monde intime, rien qui ne fût un dan-
ger. Un mot comme un silence, un geste comme une lecture, 
une étoile comme la lueur d’une lampe, tout excitait le fauve. 
Tel jour, chaque minute suggérait la paix, la sérénité et la 
confiance. On ne s’était pas quitté. On n’avait vu personne. Les 
pas ne dépassaient pas le jardin – le soir rouge se mouvait déli-
cieusement dans la nuit noire… Et tout de même le soupçon 
naissait, telle une petite flamme au bout d’un brin d’herbe ; il 
croissait, il prenait toute l’âme de Pierre, il la remplissait de 
chocs odieux et sinistres… 

 
Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le som-

bre homme. Quoiqu’il ne fût guère perspicace, en dehors de ses 
cornues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par 
connaître la misère de sa fille. Quand elle vit qu’il savait, elle 
dissimula avec moins de courage. Il intervenait par intermitten-
ces ; Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il connaissait 
confusément la valeur et dont l’amère éloquence l’hypnotisait. 
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CHAPITRE II 

 
L’auto roulait en grande vitesse. Des gens l’injuriaient au 

passage ; les carrefours vomissaient des créatures furibondes ; 
le chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la tête d’une 
façon maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris 
rauques et des coups de trompe. 

 
– Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral, tandis qu’on 

atteignait le pont de l’Alma. 
 
Lui-même subissait une griserie ; les yeux de Langre lui-

saient sauvagement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperes-
thésie inquiétait d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait 
s’accroître… Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre 
passants bien vêtus se précipiter les uns sur les autres à grands 
coups de canne. Une femme se rua devant l’auto avec une cla-
meur lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par miracle, ri-
canait comme une hyène. Auprès de l’Arc, débutait une vaste 
bagarre ; plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant 
et en brandissant des armes, des agents aux allures de molosses. 
Soudain les cris se firent épouvantables : une auto, après avoir 
écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule. 

 
Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ou-

vrait sa large perspective ; la voiture filait comme une auto de 
course, d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et pres-
que toutes les vitres ruisselaient de lumière. 

 
– La fièvre s’étend, grommela Meyral avec une « mélanco-

lie exaspérée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une 
charge de cavalerie. 
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L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un petit hôtel 

bâti en pierres meulières, entrecoupées de briques rouges. Un 
frêle jardin le précédait où l’on entr’apercevait un peuplier, 
quelques ifs et des passe-roses : 

 
– Nous vous gardons ! dit Gérard au chauffeur. 
 
Le chauffeur fit une moue farouche : 
 
– Comme vous voudrez ! rauqua-t-il. Seulement, faudrait 

pas que ça soye pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon re-
pos : y a quinze heures que je roule. 

 
Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux 

sanguinolents et candides, mais il était copieusement exalté. 
Meyral le considérait avec une attention anxieuse : 

 
« Il est normal ! » 
 
Et à voix haute : 
 
– Nous tâcherons de ne pas trop vous faire attendre, dit-il 

avec douceur. 
 
L’homme prit une physionomie à peu près cordiale. 
 
Au moment où Langre étendait la main vers le bouton de la 

sonnerie, la porte du petit hôtel s’ouvrit avec brusquerie ; tête 
nue, les cheveux défaits, un homme bondit dans le jardinet et se 
rua vers la grille : 

 
– Mon beau-père ! s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde. 
 
Et d’une voix tonnante : 
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– Où est Sabine ? Où sont les enfants ? 
 
– Comment le saurais-je ? répondit fougueusement Gé-

rard. 
 
Ils se regardaient à travers les barreaux, comme des fauves. 

Leurs yeux brasillaient pareillement, le même défi contractait 
leurs mâchoires. Dans cette première seconde, enfiévrés par 
l’influence mystérieuse, ils parurent prêts à bondir l’un sur 
l’autre. Mais la colère céda à l’inquiétude. 

 
– Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Lan-

gre. Il y a vingt-cinq minutes, j’étais chez moi et Sabine… 
 
–… était encore ici, acquiesça fiévreusement Pierre. 
 
– Elle ne peut donc être loin, intervint Meyral qui se tenait 

à quelque distance de la grille. 
 

SABINE S’ENFUIT 

 
Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais 

l’observation avait porté. 
 
– Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arrière ? 

demanda le vieil homme. 
 
– Tout ! J’ai tout fouillé. 
 
– Elle est partie seule ? 
 
– Elle a emmené les deux enfants et une femme de cham-

bre. 
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– Alors, fit impérativement Langre, il n’y a qu’à se partager 

le champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez les rues 
avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi explorerons une aire 
plus large. 

 
– Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie in-

time ! cria farouchement le mari. 
 
– Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez 

pas ! Ah ! n’est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le mo-
ment, vous n’êtes pas le compagnon de Sabine, vous êtes un 
malfaiteur ! Vous ne devriez même pas participer à nos recher-
ches. Si je consens à vous y mêler, c’est que, dans la circons-
tance, vous allez vous conduire comme un brave homme. Oui, 
vous avez beau être un maniaque, vous vous rendez compte de 
votre iniquité. 

 
La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. 

Tout de même, il était dominé. Taciturne, il se borna à faire un 
geste bref et dur, puis il rentra rapidement dans l’hôtel. 

 
– Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile 

de l’attendre. Commençons nos recherches. 
 
– Par où ? demanda Georges. 
 
– Par l’avenue du Bois. 
 
– Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard, 

pendant que son mari, pour une raison ou pour une autre, était 
à l’étage. Elle a dû n’avoir qu’une seule idée : chercher un refuge 
chez vous. 

 
– Elle savait que j’allais venir. 
 



– 25 – 

– Elle le savait, elle y comptait, et sûrement elle a hésité 
avant de sortir. Puis, la peur l’a emportée ; une peur née des 
allures de Vérannes, qui a inévitablement prononcé des paroles 
insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle partage avec 
nous tous. Elle s’est donc sauvée et je pense qu’elle se cache – 
non loin d’ici. Un de nous deux devrait attendre… l’autre irait 
soit au Métropolitain de l’avenue du Bois, soit à celui de 
l’avenue de la Grande-Armée, soit encore aux prochaines sta-
tions de fiacres. 

 
– Vous avez raison ! La femme de chambre qui accompa-

gne Sabine repassera par ici pour m’avertir. Je m’étonne même 
qu’elle ne soit pas encore venue… 

 
– Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui atten-

dra ? 
 
– Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto. 
 
Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta 

dans la voiture au moment où Vérannes ressortait du petit hô-
tel. Le chauffeur avait repris la grande vitesse. En deux minutes 
la voiture atteignait l’avenue de la Grande-Armée où Meyral 
inspecta la station des fiacres. Ensuite il descendit dans la sta-
tion du Métropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu’au quai 
d’embarquement. Quelques hommes et quelques femmes y at-
tendaient qui donnaient des signes d’impatience. 

 
Au moment où le physicien ressortait l’employé l’interpella 

d’un air furibond : 
 
– Quèque vous faites ? 
 
– Ça ne vous regarde pas ! répliqua Meyral. 
 
– Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans motif. 
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L’homme n’insista point ; Georges regagna l’avenue. On y 

menait grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumiè-
res, des hommes et des femmes chantaient, hurlaient ou glapis-
saient ; deux rôdeurs, au seuil d’un bar, menaçaient de zigouil-
ler le patron ; les passants avaient des allures insolites. 

 
– Ça continue ! songeait Meyral. 
 
Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il avisa la pe-

tite gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il igno-
rait à peu près l’existence : elle constituait un lieu d’attente ex-
cellent. Après avoir évité un groupe où retentissaient 
d’incohérentes palabres, Georges gagna la salle d’entrée. Elle 
était vide, ce qui le désappointa. Il examina fiévreusement le sol 
poudreux, un vieil homme penché devant le guichet, un cadran 
pneumatique qui marquait onze heures et demie, et, de morne, 
l’endroit devint lugubre. 

 
Une formidable impatience secoua le jeune homme. 
 
– Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il à la buraliste. 
 
Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet 

d’une main saccadée. 
 
– Comment tout cela va-t-il finir ? se demandait Meyral en 

descendant l’escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres 
doit s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou en-
ragés avant la fin de la nuit ? 

 
Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ; les quais et 

les rails se décelèrent plus sinistres encore que la salle d’attente. 
L’éclairage était piteux, deux ombres erraient misérablement, et 
le cœur de Georges sursauta : il venait d’apercevoir là-bas, ca-
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chée par une colonne, une femme assise. Un enfant était auprès 
d’elle, elle en tenait un autre sur ses genoux. 

 
– Sabine, chuchota-t-il. 
 
Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il 

en était secoué jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se présen-
ta devant Mme Vérannes avec un visage calme. Eût-elle vu un 
loup, elle n’aurait pas paru plus saisie. On voyait trembler sa 
petite main ; elle étreignait convulsivement son enfant ; le feu 
de ses prunelles scintillait comme le feu des étoiles ; tout à la 
fois, elle révélait un étonnement exagéré et une terreur inexpli-
cable. 

 
– Est-ce le hasard qui… balbutia-t-elle. 
 
Elle demeura court. 
 
– Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais. 
 
– Vous me cherchiez ? 
 
Elle eut un vague sourire ; elle parut plus calme et presque 

joyeuse. C’était une créature étincelante par l’éclat des cheveux 
couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathéti-
que par les grands yeux variables et timides. 

 
– Quand vous avez appelé votre père, j’étais chez lui, pour-

suivit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend 
près de votre hôtel, car nous avons supposé que vous lui enver-
riez la femme de chambre. 

 
– Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle. 
 
– Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ? 
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Elle jeta une faible plainte : 
 
– Oh ! non… oh ! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette 

nuit, je ne veux pas être exposée à rencontrer… 
 
Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; ses lèvres 

s’agitaient à vide. 
 
– Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de 

l’émouvante créature. La distance est courte. 
 
Par une saute de sentiment analogue à celle de naguère, 

elle se rassura d’un bloc. 
 
– Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle. 
 
Il répondit machinalement : 
 
– Nous sommes tous nerveux cette nuit. 
 
Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souve-

nirs affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique. 
 
– Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut ? reprit-il 

pour faire diversion. 
 
Elle approuva d’un signe de tête ; Meyral souleva douce-

ment la fillette qui était assise à côté de sa mère, tandis que Sa-
bine emportait le baby. 

 
Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine s’étaient dis-

sipées lorsqu’on vit paraître Langre avec la femme de chambre. 
Gérard montra une joie excessive ; ses mains tremblaient ; il 
avait ce sourire crispé des vieillards où le bonheur même mêle 
quelque chose d’instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne ces-



– 29 – 

saient de couver les deux petits, la race incertaine qui devait 
s’étendre sur le profond avenir. 

 
– Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il enfin. Veux-tu 

que nous rejoignions ton mari ? 
 
Elle jeta la même plainte qu’elle avait fait entendre à Geor-

ges : 
 
– Oh ! non… pas maintenant… plus jamais peut-être. 
 
Elle ajouta, d’une voix basse et impressionnante : 
 
– J’ai lutté, père, j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai été 

résignée, peut-être courageuse – mais je ne peux plus, je ne 
peux plus ! 

 
– Ce n’est pas moi qui te contraindrai à le revoir, répondit 

sombrement le père. 
 

LA NUIT ROUGE 

 
Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, 

une querelle sans cause convulsait deux hordes d’individus fré-
nétiques ; le hourvari s’enflait ; des créatures louches rôdaient 
près de la barrière. 

 
Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort : on 

convint que la femme de chambre prendrait le Métropolitain. 
 
D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de colère : 
 
– Je suis pas un omnibus ! 
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– Non, mais vous êtes un brave homme, riposta vivement 

Meyral, et vous rendrez service à de braves gens. 
 
Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi 

d’un attendrissement brusque, se tapa sur le sternum, en criant 
d’une voix généreuse : 

 
– On a du cœur ! Et puis du bon ! 
 
La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci 

de-là, des silhouettes agitées ; presque toutes les fenêtres 
étaient lumineuses. Rien ne troubla les voyageurs jusqu’à 
l’église Saint-François-Xavier. Là, des bandes erratiques surgi-
rent, composées d’artisans qui venaient de Grenelle ou du Gros-
Caillou. Elles évoluaient rapidement, dans une même direction. 
Parfois, un cri, se répercutant de bouche en bouche finissait par 
des clameurs unanimes. 

 
L’automobile fut saluée de vitupérations et d’injures. Un 

individu plâtreux, aux bras de gorille, croassa : 
 
– La reprise !… La reprise !… 
 
D’un élan, sur l’air des lampions, les groupes scandèrent : 
 
– La re-pris’! La re-pris’! 
 
À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense ; des 

hommes débouchaient sans relâche des voies latérales, et le 
chauffeur, après quelques embardées, dut ralentir l’allure. 

 
– Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana 

un homme noir, au nez plat et aux yeux circulaires. 
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– J’suis un travailleur plus conscient que toi ! hurla le 
chauffeur, et puis syndiqué ! 

 
– Alors, f… tes bourgeois su’le pavé de bois. 
 
– C’est pas des bourgeois… c’est des chic types… et une 

femme et puis deux gosses ! 
 
Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand molosse 

dans la nuit. 
 
L’homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à 

l’arrière ; un grondement formidable émanait de la gare Mont-
parnasse : 

 
– La mort ! La mort ! 
 
Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successi-

ves, comme une marée : 
 

C’est le grand soir, c’est le grand soir, 
C’est le grand soir des exploiteurs ! 

 
– N… de D… ! grogna le chauffeur… ça y est ! V’là la Nuit 

Rouge ! 
 
L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, 

car le chauffeur s’était mis à chanter avec les autres, et le refrain 
sortait de sa poitrine comme un rugissement : 

 
Les bourreaux mordront la poussière, 

Lève-toi, peuple aux mille bras, 
Nous allons tuer la misère ; 
La nuit rouge monte là-bas ! 
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Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands 
aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles. 

 
 
Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient tout 

pâles : 
 
– Est-ce la révolution ? fit le vieil homme. 
 
– C’en est un épisode, murmura Meyral. Un même ordre a 

dû atteindre les faubourgs ; des centaines de mille hommes sont 
en marche. 

 
Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une onde courut 

de tête en tête : la multitude ralentit sa course et des détona-
tions retentirent, d’abord isolées, puis par salves incohérentes… 

 
– Les flics ! Les flics ! Mort aux flics ! Assassins… Leur 

peau ! 
 
Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple : avec des 

rugissements et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux 
masses qui débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du 
Cherche-Midi, la rue de Sèvres ; les faces insanes, les yeux for-
cenés évoquaient les écumes et les phosphorescences de la mer. 

 
À l’arrière, les agents formaient un radeau noir, compact et 

pesant, qui oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De 
nouvelles détonations crépitèrent, et ce fut la charge : sur les 
tronçons hagards de l’émeute, les dogues fondaient à l’aventure, 
fracassant les visages, foulant les corps terrassés à coups de bot-
tes, enfonçant vertigineusement les ventres. Une fureur sans 
bornes exaltait les assaillants ; aux clameurs et aux blasphèmes 
des victimes répondaient des rauquements et des halètements 
de carnivores… Mais une rumeur immense emplit l’avenue du 
Maine. Incohérente comme une rafale, elle exhalait des huées, 
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des menaces, des exhortations ; puis le rythme y pénétra et, ca-
nalisant l’enthousiasme, le cri de guerre lui donna une âme : 

 
Nous allons tuer la misère : 
La nuit rouge monte là-bas ! 

 
Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, bran-

dissait une loque écarlate, une horde de terrassiers le suivait, 
bras entremêlés, barbes au vent ; le radeau des sergents de ville 
fut tronçonné et fracassé. De toutes parts les fugitifs revenaient 
en marée. On entendait la chute molle des corps, le choc des 
crânes contre le pavé, les cris des blessés et des agonisants. 

 
– En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux ministères, à 

l’Élysée, au télégraphe ! 
 
L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua fréné-

tiquement vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, le 
courant parut inépuisable. Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que 
des bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux che-
velures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur les 
allèges des fenêtres. 

 
Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans 

le ruisseau ; des blessés se traînaient vers les portes, d’autres 
pantelaient, hurlaient, ou râlaient… Les aéroplanes avaient dis-
paru. 

 
– C’est immonde ! criait Langre. 
 
– Ils ne savent pas ce qu’ils font ! soupirait Meyral, tandis 

que Sabine, les yeux grands d’épouvante, et plus blême que les 
nuages, étreignait les petits dans ses bras grelottants. 

 
L’auto était rangée contre le trottoir ; le chauffeur l’avait 

abandonnée pour charger la police. 
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– Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied, remarqua 

Georges. 
 
Au même moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de 

sang et les prunelles furibondes. 
 
– La misère est morte ! hurla-t-il en montrant sa face de 

molosse à la portière. Le règne des exploiteurs est fini. Celui des 
pauvres bougres commence !… Ah ! Ah !… c’est fini de souffrir… 
c’est fini de crever. 

 
Une détonation lointaine et grave l’interrompit : 
 
– Le canon ! 
 
Il bondit au hasard et tourna sur lui-même. 
 
– Voilà, gronda-t-il… je vas vous conduire tout de même, 

avant de rejoindre nos frères. C’est trois minutes à perdre… et 
puis… et puis !… ah ! et puis… 

 
Les mots ne venaient plus : il avait les tempes enflées, les 

yeux phosphorescents et la bouche béante ; une fureur béate 
ébranlait sa structure. 

 
– Plus de prolos ! bégaya-t-il… oh ! oh ! plus de vampires ! 
 
Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siège 

et démarra. Les voies étaient libres ; de-ci de-là, un groupe re-
tardataire proférait des injures ou levait des poings rudes – 
mais le chauffeur bramait : 

 
– Vive la nuit rouge ! 
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Quand ils arrivèrent au faubourg Saint-Jacques, une cloche 
s’était mise à sonner, par coupetées funèbres ; des lueurs cra-
moisies tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon, reten-
tissant par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments 
mêlé à la frénésie incohérente des hommes. 
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CHAPITRE III 

 
Il était deux heures du matin quand Meyral quitta Langre 

et Sabine. La rue du Faubourg-Saint-Jacques semblait presque 
assoupie, mais le nombre des fenêtres illuminées demeurait in-
solite ; des créatures excitées filaient le long des trottoirs ou jail-
lissaient d’une encoignure. 

 
L’incendie persévérait sous les nuages, et l’on percevait des 

détonations lointaines. Après Saint-jacques du Haut-Pas, les 
humains se multiplièrent : ils pullulaient dans la rue Gay-
Lussac ; ils formaient des masses profondes à l’embouchure du 
boulevard Saint-Michel. Georges réussit à se glisser près de la 
gare. Le spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumières étaient 
éteintes vers l’Odéon ; le bas du boulevard apparaissait comme 
un abîme noir, où miroitaient confusément des casques et des 
cuirasses. Par intervalles, la cavalerie faisait une charge, – à 
vide. On entendait sonner la ferraille, on voyait surgir une 
masse équestre ; la foule mugissait épouvantablement. Cette 
foule hétérogène, où les révolutionnaires se décelaient rares, ne 
songeait guère à combattre. Continuellement traversée par des 
remous de rage et des remous de panique, elle subissait une su-
rexcitation mystérieuse, que partageait la soldatesque. Par in-
tervalles, il s’élevait une longue plainte, et l’on devinait que des 
blessés gisaient dans la ténèbre… Mais le drame était plus loin : 
au quartier latin, les révolutionnaires avaient subi une défaite 
et, après la destruction des réverbères ou le sac de quelques 
boutiques, ils étaient allés rejoindre les hordes qui submer-
geaient le boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et les 
Champs-Élysées. 
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– Nos frères sont vainqueurs, là-bas ! grondait un person-
nage glabre, dont la lèvre supérieure se relevait continuellement 
sur des dents plâtreuses. C’est la fin que je dis : y mordront les 
pavés de bois ! 

 
Il poussait son visage jaune contre celui de Meyral : 
 
– On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la ferait pas tout 

de suite par ici ? 
 
Il montrait le haut du boulevard, vers l’Observatoire ; et, 

saisi d’une exaltation soudaine, il s’exclamait : 
 
– Y en a de la braise par là. On n’a qu’à se mettre une ving-

taine. D’abord, faut une sanquetion ! Qui qui vient avec moi ? 
 
Des faces blafardes émergèrent de la pénombre, mais si-

multanément s’éleva le clapotis d’une chevauchée ; deux blocs 
de cuirasses semblaient flotter dans le vide ; la multitude rugis-
sante s’écoulait éperdument. 

 
– Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se demandait ner-

veusement Meyral, en reculant le long des façades. Si 
l’exaltation continue, demain matin l’humanité tout entière sera 
lunatique – y compris moi-même ! 

 
Il parvint, après des détours fatigants, à rentrer chez lui. Sa 

bonne Césarine l’attendait, horriblement hagarde, ivre de dra-
mes et d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un cabinet 
obscur, en compagnie de vieux habits, de caisses vétustes et de 
poteries ébréchées. 

 
– Monsieur, geignait-elle… Monsieur ? 
 
Des pleurs crasseux striaient son visage. 
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– Est-ce qu’y vont nous assassiner, ou nous rôtir vivants, 
ou nous enfumer comme des rats ? 

 
L’effervescence de cette créature exaspéra Meyral. Il consi-

dérait nerveusement le visage bouilli, les yeux étincelants sous 
les larmes, les cheveux échappés aux épingles et qui pendaient 
comme un reste de crinière râpée ; il avait envie de lui briser 
une cornue sur la tête ou de la chasser à coups de pilon. En 
même temps, il avait pitié d’elle, il concevait sa terreur fuligi-
neuse et les bondissements d’une imagination ancillaire. 

 
– Avant tout, allez vous coucher ! commanda-t-il. Allez 

vous coucher tout de suite. Faites comme les cancrelats… ren-
trez dans votre fente : vous vous portez malheur en veillant. Le 
meilleur refuge c’est là-haut, dans votre chambre ; il n’y a pas de 
révolutionnaires qui auraient l’idée de monter là, et quand ils y 
monteraient ? Ce n’est pas aux servantes qu’ils en veulent. 

 
Les paroles jaillissaient de lui comme l’eau jaillit d’un ré-

servoir fêlé ; il faisait des gestes énormes ; son moi se déchique-
tait, sans qu’il cessât de garder un certain empire sur soi-même. 

 
– Hop ! Hop ! poursuivait-il. C’est ici que votre précieuse 

vie est en danger. En haut, c’est l’oasis – c’est la fontaine dans le 
désert, c’est le havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je – 
filez par la tangente ! 

 
Elle l’écoutait avec ahurissement, en secouant ses mèches 

grasses, d’abord indécise, puis convaincue. Tout à coup, elle sai-
sit sa petite lampe de cuivre, elle se sauva par l’escalier de ser-
vice, sans même dire bonsoir à son maître. 

 
Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa surexcita-

tion parut s’accroître. Les souvenirs grondaient comme des tor-
rents et se coloraient intolérablement ; des vagues d’espérance 
alternaient avec des inquiétudes asphyxiantes. 
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– Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-il. 
 
Pendant quelques minutes, il tenta des expériences. Ses 

mains vacillaient ; sa rétine recueillait des images trépidantes ; 
ses pensées, aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient à 
l’aventure. 

 
– C’est pire qu’un homme ivre ! soupira-t-il. Pourtant… le 

phénomène ?… Il persiste, le phénomène, mais n’est-il pas en 
décroissance ? Les indices de réfraction… Sabine… Langre… 
Que va devenir la France ?… 

 
Le vertige devenait insupportable. Georges abandonna le 

polarisateur où il analysait un rayon rouge, fit quelques pas au 
hasard et se laissa tomber dans une espèce de cathèdre, fou-
droyé par le sommeil. 

 

POIGNANTE TRISTESSE DES LENDEMAINS 
D’EMEUTE 

 
Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il eut 

l’impression que son excitation avait disparu. Seule, l’angoisse 
subsistait, aiguë, ardente, mais normale. Les événements de la 
veille soubresautaient étrangement dans sa mémoire. 

 
Il appela Césarine. Elle accourut, jaune de fatigue, les lè-

vres pareilles à du veau haché. 
 
– Ah ! Monsieur, susurra-t-elle. 
 
Elle se révélait effarée, harassée, mais non plus hagarde 

comme la veille. 
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– Et l’émeute ? demanda-t-il. 
 
– On a tué le Président ! Mais le quartier est tranquille, ré-

pondit-elle. On ramasse les morts. 
 
– Qui ramasse les morts ? 
 
– Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics et les gens. 
 
– Alors, le gouvernement est vainqueur ? 
 
– Je ne sais pas, Monsieur. On le dit. J’entends plus rien, et 

même les incendies ont l’air d’être éteints. 
 
– Donnez-moi les journaux. 
 
– Y en a pas, Monsieur. 
 
– Diable ! grommela Georges. 
 
Il n’éprouvait aucune surprise. De l’inquiétude seulement, 

une inquiétude un peu lente, un peu lourde, avec des tressaille-
ments qui faisaient rebondir le cœur comme un animal réveillé 
en sursaut. Il but en hâte une tasse de chocolat, endossa son 
pardessus et sortit. Le temps était tiède, avec un ciel obstrué de 
nuages nickelés, où s’ouvraient des citernes. Les gens passaient 
pesamment. Une marchande des quatre-saisons offrait des ceri-
ses bourgogne d’une voix larmoyante ; le garçon épicier rangeait 
des caisses d’un air pensif ; le boucher tranchait des viandes 
d’une main distraite et sale. Tout le monde semblait fatigué ; 
une vieille femme déclarait à une porteuse de pain : 

 
– Demain, y aura plus de République. C’est Victor qui 

prendra le foiteuil ! 
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À mesure qu’il approchait du boulevard Saint-Michel, 
Meyral rencontrait les vestiges de l’émeute ; beaucoup de bouti-
ques étaient closes ; des pelotons de police et des escouades de 
cavalerie circulaient sur la chaussée. Elle révélait la brutalité des 
hommes : les feuilles des arbres étaient arrachées, les réverbè-
res tordus, les devantures béaient, défoncées par des barres de 
fer ; les vitres manquaient aux fenêtres. 

 
Ce spectacle terne ou blafard évoquait ensemble les démo-

litions, les réveils des lendemains d’ivresse, des fureurs cristalli-
sées, des épouvantes évanouies, des bagarres mortes. 

 
« Une fièvre humaine, songea Meyral… déjà dissipée dans 

la nuit des âges ! » 
 
Les sergents de ville lui défendirent le passage ; il dut se 

replier par la rue Monsieur-le-Prince et franchir un secteur du 
Luxembourg. Comme il débouchait près de la rue Gay-Lussac, 
des camelots surgirent, qui agitaient tumultueusement leurs 
gazettes : 

 
– L’Éclair… Le Journal… 
 
L’Éclair et Le Journal n’avaient chacun que deux pages. Un 

« chapeau » avertissait les lecteurs que, faute de compositeurs, 
de minervistes et de force motrice, il avait fallu se contenter 
d’un tirage de fortune. Les manchettes portaient : 

 
La mort du Président de la République. L’émeute triom-

phante et vaincue. Paris à feu et à sang. La bataille des Boule-
vards et des Champs-Élysées. Le siège des Ministères. 

 
Il apparaissait que les révolutionnaires avaient pris 

d’assaut le ministère de l’Intérieur, envahi le Central télégraphi-
que, massacré les sergents de ville, mis en déroute les munici-
paux et les dragons. À trois heures du matin, ils prenaient 
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d’assaut l’Élysée et capturaient le Président de la République. 
Un vaste incendie ravageait le boulevard des Italiens ; un autre 
dévorait les magasins du Printemps ; des bombes démolissaient 
le fronton du Palais-Législatif ; les anarchistes et les apaches 
fourmillaient dans le premier, le deuxième, le septième, le hui-
tième et le neuvième arrondissements, où ils opéraient la Re-
prise ; on estimait la rafle à cinquante ou soixante millions de 
francs. 

 
C’est le moment où le général Laveraud entrait en scène. Il 

amenait cinq régiments de ligne, quatre régiments de cavalerie, 
plusieurs batteries légères, et massait ces troupes dans le sei-
zième arrondissement. Les hommes décelaient une extrême su-
rexcitation, et le général lui-même montrait une humeur farou-
che, mais cette humeur n’enlevait rien à ses qualités militaires : 
elle les rajeunissait. Il semble qu’il ait été résolu à ne tenir 
compte d’aucun ordre supérieur. Il commença par balayer, au 
canon, l’avenue du Bois-de-Boulogne et l’avenue de la Grande-
Armée, où les révolutionnaires étaient épars. Ensuite, disposant 
ses batteries, il ordonna le bombardement des Champs-Élysées 
et du faubourg Saint-Honoré, où s’entassaient des myriades 
d’énergumènes. Les obus fauchaient les existences comme des 
herbes. La panique des révolutionnaires fut aussi ardente que 
l’avait été leur audace. L’avenue nette, les troupes de Laveraud 
défilèrent jusqu’au rond-point. Ensuite il y eut une brève ba-
taille. L’élite des émeutiers tenait Saint-Philippe-du-Roule, la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’Élysée. Elle résista, pendant 
un quart d’heure, à des rafales de projectiles, puis céda à son 
tour. Des charges d’infanterie et de cavalerie déblayèrent la voie 
jusqu’à Saint-Philippe… Ensuite commença la boucherie. Les 
troupes fusillaient sans relâche les masses agglomérées, que 
leur multitude même tenait immobiles ; les obus fracassaient le 
palais présidentiel. 
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Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube, un drapeau 
blanc s’éleva, et Laveraud consentit à écouter les parlementai-
res. C’étaient trois hommes ivres de rage, de poudre et de sang. 

 
– Nous tenons le Président ! déclara le plus frénétique. Si 

vos troupes n’évacuent pas le quartier, nous le tuerons comme 
une hyène. 

 
– Et moi, répondit Laveraud avec un tremblement de fu-

reur, je vous donne cinq minutes pour évacuer le Palais. 
 
– Prenez garde… Nous n’hésiterons pas, moi surtout… 
 
Il tournait vers le général une face pourpre : 
 
– Moi surtout, je n’hésiterai pas ! 
 
– Je n’ai qu’une consigne, grogna Laveraud : votre exter-

mination ! 
 
Le révolutionnaire se retira, en vomissant des menaces. 

Cinq minutes plus tard, le bombardement reprenait ; et à quatre 
heures du matin, Laveraud entrait à l’Élysée. Le cadavre du Pré-
sident gisait sur les marches du Palais, mais la Révolution était 
vaincue. 

 
 
« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec stupeur. 
 
Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de 

leurs visages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme 
et les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne 
et fade. 

 
– Eh ! oui… elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme 

exaspéré qui la poussait au meurtre. 
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LANGRE ET MEYRAL REPRENNENT LEURS 
EXPERIENCES 

 
Il eut hâte de revoir Langre. 
 
Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; il apparut va-

gue et sombre. 
 
– Il est venu, murmura-t-il. Après des grincements de 

dents, des plaintes et des malédictions, il a disparu. Mais c’est 
pour reparaître ! 

 
– Quand est-il venu ? demanda Georges. 
 
– À trois heures… harassé d’ailleurs… sans chapeau… avec 

une estafilade dans le cou. Quand il est parti, une fatigue sans 
bornes nous a tous terrassés. 

 
– Comme moi ! chuchota Meyral. 
 
– Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver, 

Georges. Je ne veux pas qu’elle retombe dans les mains du ma-
niaque. 

 
Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique reparaissait 

sous le masque las. 
 
– J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai commis un 

autre crime en la laissant souffrir. 
 
– Vous ignoriez. 
 



– 45 – 

– Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute, je suis un 
mauvais observateur social : le laboratoire m’a ôté le sens des 
hommes, mais on ne donne pas sa fille sans prendre des garan-
ties. Je devais consulter mes amis… et vous le premier, vous qui 
n’êtes pas uniquement esclave des attitudes de la substance ! 
Vous m’auriez mis en garde. 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une indulgence dé-

gradante. Vous saviez ! 
 
– Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne pourrait pas 

être heureuse avec cet homme. Et depuis, je voyais… 
 
– Vous voyiez ses souffrances ! Vous connaissiez ses périls. 

Il fallait m’avertir. 
 
– Je ne m’en sentais pas le droit. 
 
– Pourquoi ? 
 
Un pourpre de honte montait aux joues du jeune homme. Il 

fit ce geste interrompu qui exprime la gêne et le doute. 
 
– Des scrupules, murmura-t-il. 
 
Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta pas la pa-

role. 
 
– Mauvais scrupules ! 
 
Il tomba dans une rêverie farouche. 
 
– Vous savez que les révolutionnaires sont vaincus ? reprit 

soudain Meyral. Et que le Président de la République est mort ? 
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– Je ne sais rien ! s’exclama Langre. 
 
Il secoua violemment la tête, une teinte rouge se répandit 

sur le bistre déteint des joues. 
 
– J’exècre mes contemporains, dit-il avec tristesse, et tou-

tefois je suis honteux d’avoir été si étranger à leur drame ! 
 
– Nous n’y pouvions rien !… Notre humble présence 

n’aurait fait qu’aggraver le désordre. Ce n’est pas cela que je re-
grette. Notre rôle était ailleurs – et nous n’avons pas su le rem-
plir. Qui sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre 
sommeil ! Qui sait quelles observations prodigieuses nous avons 
perdues – et l’Humanité avec nous – si d’autres… 

 
– Si d’autres n’ont pas pris notre place ! 
 
Ils se regardèrent, pleins de l’angoisse profonde des sa-

vants qui ont laissé passer l’heure de la découverte. 
 
– Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre. 
 
– Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru que le phé-

nomène avait décru. Je n’ai pu m’en assurer complètement : la 
fatigue m’abattait. Mais ce matin le grand calme, succédant à 
l’hyperesthésie des multitudes, indique sûrement une méta-
morphose du milieu. 

 
– Eh bien ! travaillons. Puisqu’aussi bien aucune action ur-

gente ne vous réclame. 
 
 
Dès les premières expériences – les plus simples et les plus 

sommaires – aucun doute ne parut possible : la réfraction lumi-
neuse était redevenue normale. Tout au plus discernait-on, 
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après le passage à travers une pile de glaces, quelques zones 
confuses dans les spectres obtenus au moyen d’un prisme de 
flint, des traces anormales d’empiétement. Les essais de polari-
sation ne donnèrent guère de résultats. 

 
– Nous avons perdu la partie ! grommela Langre d’un ton 

chagrin. C’est la faute de cet abominable Vérannes. Pendant que 
nous étions entravés dans une aventure absurde, les autres tra-
vaillaient. 

 
Ses yeux désespérés cherchaient dans l’invisible ces rivaux 

inconnus dont sa destinée inique lui donnait la hantise. 
 
– Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux qui font de 

l’optique… 
 
– Qui sait ! fit rêveusement Meyral, il n’y avait peut-être 

pas autre chose à voir que ce que nous avons vu. 
 
– Mais il y avait à étudier les bases du phénomène ! Et 

pourquoi n’auraient-elles pas été ce qu’il offrait de plus pas-
sionnant ? 

 
Georges haussa imperceptiblement les épaules. Devant le 

fait accompli, il ignorait presque la révolte. 
 
– Sans doute ! fit-il… Mais qu’y faire ? Je pense d’ailleurs 

que l’évolution du phénomène continue. Il se passe des choses 
infiniment intéressantes… je le sens ! 

 
– Ah ! vous le sentez ! cria ironiquement Langre. 
 
Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il regardait le 

spectre projeté sur une plaque, avec cette sorte d’attention dis-
traite qu’on rencontre fréquemment chez les hommes de labora-
toire. 
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– Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie dans le violet. 
 
Langre eut un tressaillement comparable à celui du cheval 

de guerre qui entend sonner la trompette. 
 
– Quelle anomalie ? 
 
– Une certaine pâleur d’abord… et puis, on dirait que la ré-

gion violette est moins étendue. Je peux me tromper, car mon 
« équatation personnelle » est certainement troublée ce matin. 

 
Sans rien dire, Gérard se mit à prendre des mesures. 
 
– Vous avez raison ! L’extrême violet est mangé. 
 
Une émotion égale à celle de la veille crispait leurs visages. 
 
– Vérifions ! fit Georges. 
 
Ils vérifièrent. Après des expériences précises au micromè-

tre, il devint évident que l’extrême région du violet manquait et 
que la région voisine avait une intensité réduite. 

 
– Le trentième environ du spectre a disparu ! conclut Lan-

gre… Et par conséquent… 
 
Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà Meyral l’aidait à 

dresser de nouveaux dispositifs. Les observations furent décisi-
ves. L’absence de tout effet chimique simple ou phosphorogéni-
que ne laissa aucun doute sur la disparition ou l’extrême affai-
blissement des rayons ultra-violets. 

 
– Vous aviez raison, murmura nerveusement le vieux 

homme ; le désordre continue. Et la suite est aussi déconcer-
tante que le début ! 
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Ils analysèrent successivement des lumières produites par 

l’électricité, le gaz, le pétrole, la stéarine, le bois, le charbon ; 
elles manifestèrent la même lacune. 

 
– Il se passe des choses formidables ! soupira le jeune 

homme. Si l’anomalie est générale, les pires hypothèses devien-
nent plausibles. Au fait, qu’est-il donc arrivé cette nuit en Eu-
rope ? 

 
Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une table et cher-

cha les nouvelles de la province et de l’étranger. Elles étaient 
sans caractère, à part trois, transmises avant que l’émeute n’eût 
envahi le Central télégraphique : une dépêche brève annonçait 
des troubles à Marseille, une autre relatait le sabotage d’un cui-
rassé, une troisième signalait une effervescence insolite à Lon-
dres. 

 
– On peut, à tout le moins, conclure que la perturbation 

s’étend à une aire considérable, conclut Langre. Voyons si 
d’autres journaux ont paru. 

 
Il sonna ; la servante ne tarda pas à montrer un visage ocel-

lé de soufre. 
 
– Catherine, allez acheter des journaux. 
 
– Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie. 
 
– Vous le pourrez, remarqua Meyral en tendant l’oreille. 
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LA FIEVRE S’EMPARE DE LA FAMILLE HUMAINE 

 
On commençait à ouïr ces clameurs sauvages qui annon-

cent les éditions sensationnelles des journaux. 
 
Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena La Presse, 

Le Journal, Le Petit Parisien et Le Figaro. Les premières pages 
étaient consacrées à l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivan-
tes, de nombreux télégrammes signalaient l’état morbide de 
toute la famille humaine. À Madrid et à Barcelone, la révolution 
était victorieuse. Des bagarres homicides avaient ensanglanté la 
péninsule italienne. On s’était violemment battu à Berlin, à 
Hambourg, à Dresde, à Vienne, à Budapest, à Prague, à Moscou, 
à Pétersbourg, à Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres, 
à Liverpool, à Dublin, à Lisbonne, à New York, à Chicago, à 
Buenos-Aires, à Constantinople, à Kioto, dans cinquante autres 
villes : partout les combats, après une période de frénésie, abou-
tissaient à des torpeurs étranges. L’émeute, cependant, triom-
phait au Mexique, dans l’Etat brésilien de Sao Paulo, à Athènes, 
à Canton et, sans doute, dans maintes régions que le désordre 
isolait complètement du monde. 

 
– Voilà qui nous délivre du doute ! fit Langre en rejetant Le 

Figaro… La planète entière est atteinte. 
 
– Et aucune nouvelle d’ordre scientifique ! 
 
– Eh bien ! reprenons le travail ! 
 
Ils s’acharnèrent pendant une heure à découvrir des carac-

téristiques nouvelles. Ils n’en trouvèrent qu’une seule : la région 
de l’orangé et du rouge agissait avec une intensité insolite sur 
les substances fluorescentes. 
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– Il semble même, remarqua Meyral, que cette région soit 
légèrement plus lumineuse qu’à l’ordinaire. 

 
– Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste du violet doit 

être affaibli ; je conjecture que l’indigo, le bleu même sont atta-
qués. Remarquez que le jour est jaunâtre. 

 
La servante tragique pénétra subitement dans le labora-

toire. 
 
– Mme Sabine voudrait voir Monsieur. 
 
– Est-ce quelle a peur d’entrer au laboratoire ? demanda 

Langre. 
 
– C’est que Monsieur travaille. 
 
– Elle ne nous dérangera point. 
 
Sabine montra les torches blondes de sa chevelure. Son vi-

sage ne marquait plus l’agitation ni la peur, mais une mélancolie 
languissante, qui fonçait les yeux turquins. Meyral la regardait 
en dessous, avec une douceur pleine de rancune. Ce teint de ja-
cinthe et de liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles, 
tant de lueurs, de rythmes et de fraîcheur, c’était le conte de fées 
où s’était égarée sa jeunesse. En partant avec l’autre, Sabine 
avait changé toutes les légendes… Il ne lui pardonnait pas. À sa 
vue, il connaissait la pesanteur des vaincus et leur rongement ; 
par les soirs saturés d’arômes, d’étoiles et d’aventures, elle fa-
nait la splendeur du monde. 

 
– Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle. 
 
– Tu étais recrue de fatigue, riposta le père, après l’avoir 

embrassée. Nous avons tous succombé à un sommeil bizarre. Et 
les enfants ? 
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– Ils dorment. 
 
– Ils ont veillé jusqu’à trois heures ! 
 
Sabine s’était dirigée vers Georges. 
 
– Jamais je n’oublierai ! dit-elle. 
 
Il serra les poings pour ne pas déceler l’immense frémis-

sement qui ébranlait son être. L’amont des âges reparut avec ses 
sources et ses collines reverdissantes. 

 
– Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le vieil homme. 

Sans Georges, le temps passait – et le temps, dans cette nuit 
féroce… 

 
L’inquiétude onda sur le visage de la jeune femme. 
 
– Qu’est-il donc arrivé ? 
 
– Des choses effroyables, mon pauvre petit ! Peut-être 

moins effroyables que… 
 
Mais, coupant sa propre parole d’un geste rude : 
 
– L’émeute est dispersée, la ville et le pays sont tranquil-

les ; le demeurant gît dans ce chaos où nous pataugeons depuis 
notre premier souffle jusqu’à notre dernier soupir ! 

 
Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait plus que des 

dangers individuels. Et, songeant à Vérannes, elle s’enfiévra. 
 
– Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-t-elle. 
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– Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me suis conduit 
comme un indicible idiot en permettant à cet homme de 
t’emmener. Je ne réparerai pas l’inévitable – mais je coupe 
l’amarre ! 

 
Elle se mit à sourire. Elle n’était pas prévoyante ; l’avenir se 

perdait dans cette brume où il se perd pour les sauvages. Mais 
une image menaçante la fit tressaillir. 

 
– S’il use de violence ? 
 
– Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le père. 
 
Il mit la main sur l’épaule de Meyral : 
 
– Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah ! continua-t-il 

avec un mélange de colère et d’amertume, pourquoi n’est-ce pas 
toi, mon fils, qui as aimé Sabine ! 

 
Georges devint pâle, et un sourire convulsif passa sur sa 

bouche. 
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CHAPITRE IV 

 
La journée fut paisible. Les radiotélégrammes annonçaient 

la fin de l’agitation sur toute la planète, sauf dans les États mé-
ridionaux de la République Argentine, en Tasmanie et dans la 
Nouvelle-Zélande où pourtant s’accusait une défervescence ap-
préciable. À mesure, des inquiétudes nouvelles ne cessaient de 
croître. Elles n’atteignaient guère encore les sous-sols populai-
res, mais vivement disséminées par les hommes de culture su-
périeure, elles effleuraient les couches moyennes. Les savants 
suivaient avec une anxiété ardente « le mal de la lumière ». Des 
expérimentateurs avaient surpris la singularité primitivement 
notée par Meyral. Sans ajouter rien d’essentiel aux remarques 
de Langre et de Georges, leurs observations suivaient, jusqu’à 
son évanouissement, le phénomène de double réfraction anor-
male ou plutôt le dédoublement de la lumière. À Paris, à Berlin, 
à Londres, à Bruxelles, à Rome, à Amsterdam, dans toute 
l’Europe centrale, la fin des premières phases du phénomène se 
produisait vers trois heures et demie du matin. Elle se manifes-
tait un peu plus tôt dans l’Europe orientale et en Asie, plus tôt 
encore dans les régions boréales. L’Amérique du Nord retardait, 
sauf aux hautes latitudes. Sous les tropiques et surtout dans les 
terres australes, le retard s’accentuait encore. Toutes les heures 
étaient ramenées à l’heure de Greenwich. Il apparaissait que les 
phases ne dépendaient aucunement de la position du soleil. 
Quant aux nouvelles phases, elles suivaient leur cours. Depuis 
sept heures du matin, heure à laquelle, tant à Paris qu’à Lon-
dres, Liverpool, Amsterdam et Iéna, on signalait la disparition 
d’une bande étroite de l’extrême violet (et de tous les rayons 
ultra-violets), on voyait progressivement pâlir et disparaître le 
reliquat de la zone. Toutefois, à sept heures du soir, il en subsis-
tait une partie, mais l’indigo se révélait terne. 
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Différents phénomènes secondaires survinrent. On vérifia 

d’abord, comme l’avaient fait Langre et Meyral, que le pouvoir 
fluorescent de l’orange et du rouge ne cessaient de croître ; 
bientôt aussi, on remarqua que ces deux couleurs acquéraient 
des propriétés chimiques singulières, du reste peu intenses. 
D’autre part, la conductibilité électrique des métaux décrois-
sait : le fer était le plus atteint. Les communications par câble 
sous-marin devenaient capricieuses. Si le rendement des lignes 
terrestres demeurait normal pour les lignes moyennes, il flé-
chissait sur les grandes lignes ; on produisait difficilement les 
ondes hertziennes ; le travail des usines électriques donnait lieu 
à de nombreux mécomptes. 

 

UN GRAND SOUFFLE DE MORT PASSE SUR 
L’HUMANITE 

 
Les perturbations s’accusèrent pendant la nuit. Au matin, 

la zone violette du spectre était invisible ; les communications 
par voie sous-marine n’existaient plus ; les grandes lignes télé-
graphiques fonctionnaient à peine, et seulement par intermit-
tences ; toutes les usines électriques chômaient ; les réactions 
chimiques devenaient capricieuses dans les fabriques comme 
dans les laboratoires, et certaines cessèrent de se produire ; par 
suite, le bois et le charbon brûlaient mal, en donnant des flam-
mes mornes ; le magnétisme terrestre s’affaiblissant, l’aiguille 
aimantée donnait des indications douteuses, qui rendaient la 
navigation périlleuse ; une lumière jaunâtre éclairait la planète. 

 
Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin du monde passait 

sur l’humanité. Les êtres sentaient l’immensité du phénomène, 
son affreux mystère et s’assemblaient frileusement, saisis par 
l’instinct de troupeau. On voyait surgir ces créatures fantasma-
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goriques qui annoncent les cataclysmes. Et personne ne savait 
rien ! Les hommes des laboratoires et ceux des livres, les sa-
vants qui nombrent les astres et ceux qui pèsent les atomes, 
n’offraient pas même une conjecture aux affres de la multitude : 
leur pouvoir se bornait à décrire minutieusement les épisodes 
du drame. 

 
La troisième nuit vit disparaître les dernières communica-

tions électriques : les piles donnaient des courants dérisoires, 
l’induction dynamique semblait abolie, aucun appareil ne pro-
duisait plus d’ondes hertziennes. Au matin, les hommes se trou-
vèrent privés de ce système nerveux qui les unissait « innom-
brablement » à travers la planète. Le soir, ils s’avérèrent infé-
rieurs aux peuples des vieux âges : la vapeur les abandonnait à 
son tour. Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou le 
charbon étaient devenus inertes. Pour produire un peu de feu, il 
fallait recourir à des produits rares qui, on en avait la certitude, 
ne tarderaient pas à sombrer dans la mort chimique. 

 
Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice décelât les ori-

gines de la catastrophe, l’humanité se trouvait réduite à 
l’impuissance. Elle pouvait encore naviguer à la voile ou à la 
rame, atteler des chevaux à ses voitures, mais il lui était interdit 
d’allumer ces feux dont l’ancêtre sauvage goûtait la caresse 
rouge à l’orée des forêts, dans la plaine profonde ou sur la rive 
des fleuves. 

 
Chose infiniment énigmatique : la vie se maintenait. 

L’herbe continuait à croître dans les prairies, le froment dans les 
emblavures, la feuille au bout des ramuscules ; la bête et 
l’homme accomplissaient leurs fonctions subtiles ; en somme, la 
chimie organisée semblait intacte. Pas tout à fait. Une teinte 
cuivreuse se mêlait aux verdures, la peau humaine se cendrait ; 
partout, les physiologistes percevaient un ralentissement des 
fonctions pigmentaires. L’émotivité aussi semblait décroître. 
Sans doute, une peur continue agitait les créatures, mais les 
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« pulsations » de cette peur se décelaient moins violentes qu’au 
début. Parce que la menace atteignait tout le monde, elle sem-
blait moins terrifique. On n’éprouvait pas la révolte individuelle, 
qui est de beaucoup la plus âpre et la plus intolérable. Chez les 
vieillards, les malades, les débiles, et plus encore chez ceux qui 
se savaient atteints d’un mal mortel, un sentiment de « revan-
che » atténuait la détresse. Mais outre ces éléments psychologi-
ques, il y avait de la narcose. Les nerfs perdaient leur sensibilité 
habituelle : contusions et blessures n’éveillaient que des souf-
frances sourdes ; l’imagination se trouvait appesantie et appau-
vrie. Seule l’intelligence déductive ne montrait aucune défail-
lance. Quant à l’esprit d’observation, ce qu’il perdait en promp-
titude, il semblait le regagner en précision et en constance. 

 
Le matin du quatrième jour, Langre et Meyral, après un dé-

jeuner sommaire, tenaient conseil dans le laboratoire. 
 
– Le bleu a presque disparu ! murmura le vieillard. 
 
Il était pâle et affligé ; ses yeux perdaient leur fièvre ; une 

stupeur détendait son masque fervent. 
 
– Rien ne peut plus sauver les hommes, affirma-t-il. 
 
– C’est probable ! acquiesça Meyral. Les chances de salut 

sont faibles. Toutefois, elles ne sont pas nulles. Cela dépend de 
ce que j’appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je ne crois 
pas du tout, grand ami, que ces phénomènes soient durables. Ils 
passeront ! 

 
– Quand ? demanda morosément Langre. 
 
– C’est le nœud du problème. Si l’on supposait que les pha-

ses sont régulières et comparables, on pourrait passer à la li-
mite. 
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– Quelle limite ? J’en vois plusieurs ! Car, enfin, toute la 
lumière et les rayons infra-rouges vont disparaître, ou bien la 
destruction s’arrêtera… soit au vert… soit au jaune… à l’orangé… 
au rouge… Autant de limites ! 

 

LE SPECTRE SOLAIRE SE DESAGREGE 

 
La limite serait alors la fin de toute radiation et la fin de 

toute vie supérieure. Je suppose que les mammifères ne résiste-
raient pas à la disparition du jaune et de l’orangé, même en ad-
mettant que la dernière phase fût courte. Il est inutile 
d’envisager cette éventualité. Mais imaginons que la crise attei-
gne son maximum quand une partie des rayons jaunes seront 
éteints et qu’à ce moment commence la réaction ? Il semble évi-
dent que plus les phases seront brèves et plus nous aurons 
chance de survivre. Eh bien ! il a fallu trois jours pour manger le 
violet, l’indigo et le bleu… Il faudra environ un jour pour faire 
disparaître le vert. Mettons encore un jour pour entamer le 
jaune. Dans quarante-huit heures nous atteindrions la limite et, 
en même temps, la rétrogradation commencerait ! 

 
Gérard regardait son compagnon avec pitié : 
 
– Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs humains sont 

aussi effroyablement bafoués, comment peut-on encore cons-
truire des hypothèses ! Il n’y a aucune raison pour que les radia-
tions ne disparaissent pas jusqu’à la dernière ! 

 
– J’aperçois pourtant une certaine logique « compensa-

toire » dans la marche du phénomène : outre que le rouge et 
l’orangé sont décidément devenus plus intenses, la température 
est à peu près normale. Ce dernier fait permet une espérance. 
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– Une si faible espérance ! protesta chagrinement Langre. 
Certes, cela peut signifier que l’énergie perdue d’une part tend à 
s’accroître d’autre part, mais cela peut n’être qu’un résidu de 
transformation ! Car si nous supposons que les radiations 
d’ordre lumineux sont converties graduellement en énergies 
inconnues, on doit s’attendre à des réactions… Mais ces réac-
tions ne prouvent aucunement que la conversion n’ira pas jus-
qu’au bout… Puis, je ne crois pas que l’humanité supporte la 
disparition, même momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours 
tenu que c’était une couleur essentielle à la vie. Pour le demeu-
rant, acheva-t-il avec un rire triste, il est possible – en toute au-
tre circonstance je dirais probable – que le phénomène soit 
transitoire. Les débuts sont trop brusques et son évolution trop 
rapide pour que notre logique y voie autre chose qu’un immense 
accident. Mais que vaut ici notre logique ? 

 
Il se tut et se remit au travail. Pendant une demi-heure, ils 

se livrèrent à de mélancoliques expériences. Puis, Meyral soupi-
ra : 

 
– L’accident est-il dû à l’espace interstellaire ? 
 
– Comme simple perturbation de la planète, il me para-

îtrait excessif, riposta Langre qui épiait une plaque fluorescente, 
et comme perturbation solaire, invraisemblable : il faudrait 
compliquer à l’infini l’influence solaire pour concevoir que 
l’abolition des ondes supérieures se vérifie exactement de même 
la nuit et le jour… pour le moindre feu allumé par l’homme et 
pour la lumière des étoiles. J’incline à admettre que la catastro-
phe est d’origine interstellaire. 

 
– Elle influencerait alors le soleil et, dans ce cas aussi, on 

devrait découvrir des différences entre l’action diurne et l’action 
nocturne ? 
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– Mais des différences incomparablement moins grandes 
que si le soleil agissait seul. N’importe, il est nécessaire que 
nous les recherchions. Peut-être une lecture attentive de notre 
journal d’expériences nous en révèlerait quelques-unes… 
Alors… 

 
Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait soutenu 

contre les spoliations et les dénis de justice, houla sur son vi-
sage. 

 
– Pauvre vieux maniaque ! grommela-t-il, en se frappant 

ironiquement la poitrine. Misérable machine à rêves ! 
L’humanité va périr, et toi !… 

 
Une affliction frileuse fit frémir ses épaules. 
 
– Je n’en puis plus ! gémit-il. Groupons-nous. Unissons 

nos petites vies, avant de sombrer dans le brouillard sans forme. 
 
Meyral l’écoutait avec une compassion immense, qui se dé-

versait sur sa propre personne. 
 
– Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne faut plus 

vous séparer des vôtres… fût-ce pendant une heure. C’est im-
pie ! 

 
– Catherine ! cria le vieillard. 
 
La sinistre servante apparut. Dans la lumière cuivreuse, 

elle montrait un visage où l’épouvante avait creusé des trous et 
des rides. Ses prunelles se dilataient comme des prunelles de 
chat au crépuscule : 

 
– Dites à Mme Vérannes que nous l’attendons ici avec les 

enfants, ainsi que Berthe et Césarine, fit le vieux savant d’un ton 
amical. Vous-même resterez avec nous si vous le préférez… 
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– Oh ! oui, Monsieur, bien sûr que je le préfère ! s’exclama-

t-elle. 
 
L’instinct de troupeau se manifestait dans le geste des bras 

projetés vers son maître : elle avait confiance non seulement 
dans ce vieillard, dont elle prisait l’âme farouche et fidèle, mais 
encore dans les instruments énigmatiques assemblés sur les 
tables et contre les murailles. 

 
– Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il… ni journaux ? 
 
– Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je les lui aurais 

apportés. 
 
– Hélas ! 
 
– Y aura peut-être un journal à midi… comme hier. 
 
Quelques instants plus tard, Sabine parut avec les enfants 

et la femme de chambre. Césarine suivait à pas furtifs. La lueur 
rougeâtre dissimulait mal la pâleur des visages, mais les enfants 
ne montraient aucune tristesse : quelque langueur, toutefois, 
ralentissait leurs gestes. 

 

SERAIT-CE UNE REPETITION DE L’AN MILLE ? 

 
Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune femme. Elle 

n’avait guère d’espoir. Sa longue épreuve avec Vérannes et la vie 
dramatique de Langre l’avaient « entraînée » aux sensations 
noires. Après avoir si souvent envisagé le pire, elle s’étonnait à 
peine de l’immense et subtil désastre qui menaçait l’humanité. 
Une correspondance mystique s’établissait entre cette infortune 
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totale et les affections accumulées en elle. Si elle envisageait le 
dénouement fatal sans révolte, elle en souffrait amèrement pour 
les autres, et elle endurait aussi un insondable remords pour 
avoir fait de sa jeunesse un usage ridicule. 

 
Son regard interrogea craintivement le visage de Langre. 

Le vieillard se détourna ; mais elle démêlait les nuances de ses 
traits impatient, inaptes à la dissimulation. 

 
– C’est l’an mille ? fit-elle, car elle ne voulait terrifier ni 

Berthe, ni Césarine. 
 
– On ne sait pas. 
 
Elle entendit retentir le glas à Saint-Jacques ; puis un cri 

perçant s’éleva dans la rue. 
 
– C’est le journal ! dit Catherine. 
 
Trois minutes plus tard, elle rapportait une feuille intitulée 

Le Bulletin, feuille de fortune, imprimée à l’aide d’une presse à 
bras, où un groupe de journalistes et de savants condensait les 
nouvelles. On n’y relatait rien de futile ; la forme anecdotique y 
était abolie. 

 
Langre la parcourut avidement. À part quelques nuances, 

les renseignements d’ordre scientifique ne lui apprirent rien 
qu’il ne sût déjà. Les autres faits n’étaient que la conséquence 
du fait général ; mais l’un d’entre eux était redoutable : à Paris, 
la mortalité avait triplé pendant les dernières vingt-quatre heu-
res. Elle suivait une marche ascendante. De huit heures du ma-
tin à midi, les médecins avaient constaté trente-neuf décès, de 
midi à quatre heures, quarante-quatre, de quatre heures à huit 
heures du soir, cinquante-huit, de huit heures du soir à minuit, 
quatre-vingt-deux, de minuit à quatre heures du matin, cent 
dix-huit, de quatre heures du matin à huit heures, cent 
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soixante-dix-sept. Au total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des 
malades étaient emportés par un mal mystérieux et rapide, sans 
souffrance positive, hors une terrifiante crise d’inquiétude qui 
se manifestait environ une heure avant l’agonie. 

 
Cette inquiétude aboutissait à un état de stupeur suivi du 

coma. 
 
À aucun moment on ne constatait de fièvre, quoique les 

mouvements du malade accusassent, au début de la maladie, 
des frissons et de la courbature. Les pupilles étaient constam-
ment dilatées, la peau sèche et rouge, d’un rouge roussâtre, qui 
ne tenait aucunement à l’afflux du sang. 

 
Langre passa le journal à Meyral en disant : 
 
– C’est le tour de la chimie vivante ! 
 
– Hélas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu à son tour, si 

j’espère contre l’espérance, c’est que la crise morbide aurait dû, 
ce semble, être atteinte plus tôt. Mais ne l’était-elle pas… dans 
un mode plus lent que l’autre ! 

 
Langre se promenait de long en large. Sabine, devinant que 

les nouvelles étaient sinistres, préférait ne pas interroger les 
deux hommes : à quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire ? 
Quant à Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans les en-
coignures, elles renonçaient à rien comprendre, elles remet-
taient leur destinée aux mains des maîtres. 

 
Meyral continuait sa lecture. De brefs paragraphes notaient 

que les animaux étaient diversement atteints : le mal frappait 
énergiquement les herbivores ; en revanche, les chiens et sur-
tout les chats résistaient mieux que les hommes. Les oiseaux 
domestiques s’engourdissaient, sans que leur mortalité dépassât 
de beaucoup la normale ; on n’avait pu établir de statistique sur 
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les oiseaux sauvages non plus que sur les insectes, mais leur vi-
talité apparaissait ralentie. 

 
Les deux hommes échangèrent un regard chagrin. 
 
– Si les radiations vertes disparaissaient… commença Lan-

gre. 
 
Il se mit à examiner attentivement le spectre solaire. Pen-

dant un quart d’heure, les deux hommes prirent des mesures 
précises. Puis Meyral chuchota : 

 
– Le vert est entamé ! 
 
Il y eut un silence misérable. Toute parole semblait déri-

soire. Le froid du néant enveloppait cet îlot d’êtres perdu dans 
une catastrophe sans bornes… Par les vitres, on percevait le Val-
de-Grâce et le Luxembourg dans une lueur de feu de Bengale. 
Quelques créatures passaient sur les trottoirs, d’un pas de fan-
tôme ; un silence noir se condensait sur le faubourg. Cependant, 
midi retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit on ne sait 
quelle grandeur, comme si elle venait du fond des âges, toute 
frémissante de souvenirs millénaires. 

 
– L’heure du déjeuner ! fit machinalement Langre. 
 
Catherine se leva de l’encoignure où elle était tassée et dit : 
 
– Je vas servir. 
 
Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis dans la salle 

à manger. Il y avait des fruits, des biscuits, des conserves et du 
vin. Langre et Meyral épiaient les mets avec méfiance ; ils re-
doutaient qu’ils fussent devenus immangeables. Dès les premiè-
res bouchées, ils se révélèrent intacts. Et malgré tout ce pauvre 
repas eut sa douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » 
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mais continue, et le vin les animait : sa gaieté confuse, glissant 
de fibre en fibre, réveillait d’insolites confiances. 

 

LE CREPUSCULE D’UN AGE 

 
– En un sens, le cataclysme est clément pour la vie ! fit 

Meyral… 
 
Langre avala une pleine rasade pour combattre le brouil-

lard pessimiste qui épaississait sa pensée, et mentit avec un 
sourire : 

 
– Nous nous en tirerons ! 
 
Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il était comme 

un condamné à mort dont l’opium ou la morphine auraient tout 
ensemble exalté le sens du néant et apaisé la détresse. Une ten-
dresse extraordinaire emplissait son vieux cœur – l’amour du 
père et de l’aïeul étroitement amalgamé à l’amour de la race 
humaine, à l’amour de toute la vie terrestre qu’enveloppait une 
force incomparablement plus cruelle que toutes les forces qui 
avaient assailli les créatures à travers les temps myriadaires. 

 
– Allons voir nos semblables ! fit-il, mû par un désir subit 

et violent. 
 
À peine eût-il parlé, le même désir émut Georges, Sabine et 

jusqu’aux servantes. Chacun, à la mesure de son instinct et de 
son intelligence, sentait le grand lien de l’espèce. 

 
La rue des Feuillantines était déserte ; des passants circu-

laient dans la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac ; ils mar-
chaient furtivement dans la lumière roussie ; ceux qui allaient 
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par couples ou par groupes ne s’adressaient guère la parole. On 
avait l’impression de ces crépuscules qu’évoquent les poètes du 
Nord et qui ne sont pas les crépuscules d’un jour mais d’un âge. 
L’absence de voitures aurait suffi pour rendre la ville silen-
cieuse ; dans l’atmosphère molle, les bruits se dissolvaient ; les 
bottines des passants semblaient feutrées. Toutes les faces révé-
laient la mélancolie, l’amertume et une crainte qu’atténuait la 
stupeur. 

 
Au boulevard Saint-Michel, la foule devint compacte. Les 

jeunes hommes, s’abandonnant à l’instinct de troupeau, for-
maient des bandes ; de pauvres filles enfarinées et la lèvre 
pourpre, comme si elles eussent accompli un rite, se glissaient 
lugubrement le long du trottoir ; de-ci de-là, émergeait quelque 
tête blême de savant ou de philosophe ; on rencontrait des arti-
sans, des domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des indus-
triels du pavé, des parasites de la vadrouille, des mendiants et 
même une bouquetière qui, d’un air ahuri, offrait des lilas flé-
tris. 

 
Les frontières subtiles qui départagent les instincts, les 

goûts et les mentalités, séparaient encore ces êtres et mainte-
naient une hiérarchie vague. D’ailleurs, la foule était douce et 
ralentie. La nature de la catastrophe, la sinistre subtilité des pé-
ripéties, refrénaient les impulsions brutales. L’épouvante même 
était contenue et comme dilatée par la stupeur. Et il y avait une 
grande unité d’émotion ; les simples sentaient aussi vivement 
que les plus intellectuels combien cette aventure était en 
contradiction avec la destinée humaine. Que la terre engloutit 
ses habitants, que les mers noyassent les continents, qu’une 
épidémie funeste enlevât tous les êtres, que le soleil s’éteignit, 
qu’un astre de feu les calcinât ou qu’une planète désorbitée fra-
cassât notre planète, – c’étaient des événements concevables, à 
l’image de ce qui s’était accompli depuis les origines… Mais 
cette mort fantastique de la lumière, cette agonie des couleurs 
qui atteignait la plus humble flamme aussi bien que les rayons 
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du soleil et ceux des étoiles, démentait dérisoirement l’histoire 
entière des animaux et des hommes ! 

 
– Ils acceptent plus facilement que je ne l’eusse imaginé, 

constata Langre. Et pourquoi pas, après tout ? La destruction 
qui les menace tous ensemble devait les menacer l’un après 
l’autre… Combien évitent le cancer, la colique néphrétique, les 
nuits d’étouffement, les névralgies faciales, tout ce qui menace 
l’infime créature ! 

 
Son discours ne le consolait point. Cette humanité qu’il 

croyait mépriser et haïr, lui devenait étrangement chère. Quoi-
que l’attente de sa mort et de la mort des siens suffît à remplir 
son âme, il éprouvait une horreur sacrée, une douleur frater-
nelle, qui dépassaient de loin son propre drame. 

 
Cette horreur était plus profonde en Meyral. Il épiait la 

multitude avec une compassion tendre. Dans les réserves de son 
moi, s’élevait un sentiment religieux, car il était de ceux pour 
qui l’avenir de l’humanité est une passion et une promesse. En 
tout temps, l’énergie et la persistance de l’espèce avaient exalté 
sa propre énergie et le sentiment de sa persistance. 

 
 
Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine eut un sursaut 

et se rapprocha des enfants. Quelques secondes plus tard, 
Meyral tressaillit à son tour ; il venait d’apercevoir Vérannes. 

 
– Et qu’importe ! se disait-il. Ce n’est plus qu’un malheu-

reux. 
 
Dans la lumière orange, Vérannes avait un air souffreteux 

et débile. Il était de l’autre côté de la rue ; il se dissimulait à de-
mi dans la foule ; visiblement, il épiait la jeune femme. 

 
– Que regardez-vous ? demanda Langre. 
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Tournant la tête, il aperçut à son tour le personnage. Cette 

vue le ranima jusqu’à le courroucer ; il esquissa un geste de me-
nace. Un rassemblement cacha le mari de Sabine, et l’on vit un 
adolescent qui venait de s’évanouir ; deux hommes le soute-
naient. Une rumeur s’étendit, rumeur d’une foule languissante, 
aux émotions ralenties. 

 
Puis, coup sur coup, un étudiant s’affaissa contre une fa-

çade, un enfant roula sur le pavé… On les releva, on les empor-
ta ; il y eut une sorte de halètement collectif. 

 
– Le mal s’aggrave ! susurra un long homme maigre qui 

remontait le boulevard. 
 
Langre et Meyral reconnurent le docteur Desvallières. 
 
– Quel mal ? demanda machinalement le vieux physicien. 
 
Desvallières, qui s’apprêtait à franchir la chaussée, tendit la 

main à Langre. 
 
– Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ? Ces trois 

dernières heures ont été effrayantes. En outre, les morts sont de 
plus en plus subites. 

 
Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte légère. Une 

femme venait de crouler sur le trottoir. Un sergent de ville et 
deux ouvriers la soulevèrent. Elle avait les yeux larges ouverts ; 
on voyait son regard s’éteindre de seconde en seconde. Desval-
lières, penché sur elle, lui tâta le cou, à la place d’une des caroti-
des. Des mots confus errèrent au bord des lèvres livides : 

 
– Cécile… je veux… ah !… 
 
Il y eut un faible râle, très court : 
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– Elle est morte ! déclara le médecin. 
 
L’horreur paralysait Sabine ; elle avait les yeux pleins de 

larmes. Meyral chuchota à l’oreille de Langre : 
 
– Il faut rentrer au plus tôt. Je crains la contagion mentale. 
 
Avant que le petit groupe eût tourné le coin de la rue du 

Sommerard, on put voir encore un vieillard qui s’évanouissait 
devant le café Vachette et une fillette inanimée dans les bras 
d’un artisan. Langre avait saisi la main de Sabine ; Meyral por-
tait un des enfants ; et les servantes marchaient à grands pas. 
Dans la rue Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne flâ-
naient plus ; tous se hâtaient de gagner leur abri ; on voyait, 
dans le ciel fauve, rougir sinistrement le soleil. 

 
La route parut interminable, une fatigue croissante appe-

santissait la marche et l’angoisse eût été affreuse, si la faculté de 
souffrir n’avait été singulièrement réduite : 

 
– Enfin ! soupira Langre, lorsqu’il se vit devant sa porte. 
 
Il poussa vivement Sabine car, là-bas, il discernait des 

hommes qui emportaient un corps inerte… Trois minutes plus 
tard, ils se trouvèrent réunis dans la petite patrie des chambres. 
Douceur du refuge ! L’immense péril cessait d’être perceptible ; 
ils se rapprochaient, ils cherchaient comme des enfants cette 
sécurité qui vient d’être ensemble, dans le même nid, au sein 
des éléments mystérieux. 

 
Cela ne dura point. Un grand malaise faisait frissonner leur 

faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs faces où la pâleur prenait des 
teintes cuivreuses, où le secret de l’heure inscrivait ses menaces. 
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Furtivement, Meyral s’était dirigé vers une des grandes ta-
bles du laboratoire ; Langre le suivit : 

 
– Le vert décroît ! fit le jeune homme à voix basse. 
 
– Chose peut-être aussi grave, répondit Langre sur le 

même ton, la température baisse – il semble que l’éclat du rouge 
ait cessé de s’accroître. Il n’y a plus compensation… 

 
– Un degré – ce n’est guère, et cela peut tenir à des causes 

normales. Quant à l’éclat du rouge, s’il est resté stationnaire 
dans la région élevée, il s’est accru dans le voisinage de 
l’infrarouge. Il semble même… oui, il semble que la région se 
soit légèrement élargie… 

 
Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge au micromè-

tre : 
 
– Elle s’est élargie. 
 
– C’est encore une manière de compensation ! fit amère-

ment le vieillard. 
 

LA MORT FAUCHE SANS ARRET 

 
Il grelotta. La servante tragique aussi grelottait ; un froid 

subit pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d’une 
période de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable 
pesait sur les nuques. La femme de chambre Berthe rôdait le 
long des murs, avec des allures de bête qui cherche une issue : 

 
– La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle. 
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Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une 
balle dans le crâne, leva les bras dans un geste de suprême an-
goisse et brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la 
relevèrent. Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se 
creusaient entre les mâchoires ; ses yeux restés larges ouverts 
« perdaient » fantastiquement leur regard. 

 
– Berthe !… Pauvre Berthe ! gémissait Sabine. 
 
Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa 

patience. 
 
– Berthe est morte ! murmura l’agonisante. 
 
Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique 

crispa la bouche, et le regard continuait à s’éteindre. 
 
– Un médecin ! commanda Langre. 
 
La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant, 

mais Meyral la devança… Quelques mots roulèrent encore 
confusément, sur les lèvres de la mourante, comme des cailloux 
dans une rivière ; elle poussa un gémissement, puis un râle, et 
s’ensevelit dans la nuit éternelle. 

 
 
Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et 

bancal, dont la barbe grisonnait à gauche, tandis qu’à droite elle 
demeurait noire. Il considéra le cadavre avec indifférence et bé-
gaya : 

 
– Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de nom. Si ça 

continue… personne… personne !… 
 
Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les 

yeux ouverts de Berthe. 
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– Leur regard ! soupira-t-il…, jamais ce regard n’avait exis-

té auparavant. 
 
Il secoua la tête et boutonna machinalement sa redingote : 
 
– Rien à faire ! Les excitants échouent. Notre présence est 

vaine… vaine ! 
 
Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense lassi-

tude : 
 
– On m’attend ailleurs… on m’attend partout ! 
 
Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre. 
 
L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans 

l’attente innommable, plus perdus au sein du mystère que des 
naufragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. 
Elle comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant 
lesquelles pensées et sensations passaient au large de 
l’organisme, si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souf-
france. Il y avait d’atroces réveils, des réveils grelottants, où 
l’âme s’emplissait de terreur, où l’angoisse serrait les gorges 
comme un nœud coulant. Réveils et torpeurs correspondaient à 
un rythme : ils se produisaient simultanément chez les adultes 
et chez les enfants. 

 
Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent que la 

température baissait plus vite : 
 
– Et cette fois l’intensité des rayons rouges demeure sta-

tionnaire ! murmura le vieillard, d’une voix sinistre. La fin est 
proche… 

 
Un coup à la porte d’entrée l’interrompit : 
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– Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible ironie. 
 
La servante tragique se traîna jusqu’à l’antichambre ; on 

entendit une exclamation et des chuchotements, puis une haute 
silhouette se dressa au seuil du laboratoire : 

 
– Vérannes ! gronda le vieillard. 
 
– Oui, Vérannes ! répondit le visiteur. 
 
Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ; sa forte 

stature semblait tassée, un grelottement continu agitait les 
mains musculeuses : 

 
– Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, parce que 

tout va finir – et je voudrais finir auprès de mes enfants et de 
celle que j’aime. 

 
– Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre. 
 

VERANNES IMPLORE SON PARDON 

 
Si Vérannes était venu au moment où la crise 

d’engourdissement durait encore, on l’aurait peut-être accueilli 
sans révolte. Mais la phase d’excitation atteignait à son pa-
roxysme : la vue de « l’ennemi » exaspéra le vieillard et désespé-
ra Sabine : 

 
– Non ! poursuivait Gérard, dont l’exaltation se mêlait de 

quelque délire, vous ne méritez pas de périr avec votre victime 
et nous ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés 
par une présence odieuse. 
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– Je suis un malheureux ! soupira Vérannes. Mes torts sont 

irréparables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’un amour 
sans bornes ! Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes 
enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion. Accordez-
moi un coin, dans une chambre où j’aie l’impression d’être voi-
sin de celle que j’aime… Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ? 

 
– Oui, oui… qu’il reste ! soupira la jeune femme en se ca-

chant le visage. 
 
Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lu-

mière rousse était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher 
prêt à s’éteindre, la mort planait dans l’épouvante, et tous gre-
lottaient lamentablement. 

 
– Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers 

Meyral. 
 
– Pardonner ! répondit le jeune homme. 
 
– Pardonner, jamais ! se récria Langre. Mais j’endurerai sa 

présence. 
 
– Merci ! soupira Pierre, d’une voix éteinte. 
 
Il grelottait plus fort que les autres ; l’on eût dit que son vi-

sage maigrissait de minute en minute. 
 
– Où me mettrai-je ? demanda-t-il après un nouveau si-

lence. 
 
– Restez avec nous ! dit Sabine. 
 
Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un 

baiser d’esclave. 
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L’heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, 

par la fenêtre occidentale, un immense soleil sombrer ; les nua-
ges semblaient trempés dans le sang coagulé. Depuis un mo-
ment, Vérannes semblait assoupi. Sa tête retombait sur son 
épaule droite ; un de ses yeux était clos, l’autre entr’ouvert ; il 
respirait durement, comme un animal harassé… Tout à coup, il 
releva la tête, examina le laboratoire et ses compagnons d’un 
regard lointain, et chuchota : 

 
– Il se passe… des choses hideuses ! 
 
Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit à fuir 

vers la fenêtre crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à tra-
vers la vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit à 
genoux devant Sabine : 

 
– Oh ! gémissait-il, pardonne-moi… fais-moi grâce ! Je t’ai 

tant aimée : tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi… 
Toute la vie, tous les printemps, toute la beauté de la terre ! 
Chaque battement de ma poitrine te voulait heureuse ! Pour ton 
amour, j’étais prêt à tous les crucifiements ! Mais j’avais si peur 
de te perdre ! Et cette peur me torturait comme une bête impla-
cable, elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que 
lui-même. 

 
Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des 

baisers dévorants : 
 
– N’est-ce pas… tu me pardonnes ? 
 
– Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle. 
 
– Merci ! fit-il dans un sanglot rauque. 
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Il demeurait là, comme en prière, puis le tremblement de 
ses membres s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le cou-
chant et se mit à rôder le long de la muraille : 

 
– La mort ! haleta-t-il… La mort ! 
 
Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit 

dans un fauteuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses 
mains tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête 
d’une manière lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit 
éternelle. 

 
Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et 

lui donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. 
La mort profonde dissolvait les rancunes… Là-bas, au fond des 
ramures, s’évanouissait le soleil immense que, peut-être, au-
cune prunelle ne verrait jamais plus. 

 
Meyral disait : 
 

Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot tout chargé d’adieux ! 

 
Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve crépus-

cule, il remontait à l’amont de sa jeunesse, lorsque tous ses rê-
ves planaient autour de la vierge, telle une bande de ramiers 
farouches… Sabine lumineuse, Sabine odoriférante… grande 
chevelure magique des Édens !… La voici libérée ; les espoirs 
sans bornes pourraient croître autour d’elle – et c’est la fin du 
monde ! 

 
 
Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre 

sanglante errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meur-
trière. En quelques minutes, la température baissa de plusieurs 
degrés ; Langre dit : 
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– Il va faire très froid – et très noir. La lune ne se lèvera 

qu’après minuit. Couvrons-nous ! 
 
Catherine demanda : 
 
– Faut-il coucher les enfants ? 
 
– Pas dans leur chambre, répondit le vieillard. Nous ne 

nous séparerons pas. Allons prendre des manteaux, des couver-
tures et des matelas avant que les ténèbres n’arrivent. 

 
Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous 

avaient revêtu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire, 
tandis que les dernières lueurs trépassaient dans l’étendue ; 
quelques astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Al-
taïr, Wega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella : 
les petites étoiles devaient rester invisibles… 

 
La crise de torpeur commençait. Une somnolence évaporait 

la tristesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine 
prirent des mesures contre le froid croissant. 

 
– C’est l’hiver !… l’hiver éternel ! ricanait sourdement le 

vieil homme. 
 
Les formes s’effaçaient ; elles devenaient pareilles à des 

blocs d’obscurité : 
 
– Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons 

pas même disparaître les rayons verts. 
 
Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, Catherine avait 

les gestes raides des somnambules. Elle tenait une boite 
d’allumettes, elle cherchait d’instinct à faire de la lumière ; elle 
parlait comme dans les rêves : 
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– Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ? 
 
Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans la nuit ; la 

lueur exténuée des étoiles rouges ne faisait pas même reluire les 
vitres, les loupes, les miroirs et les prismes. 

 
Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, ti-

tubantes, allèrent s’étendre à leur tour. 
 
– Ma pauvre petite Sabine ! Mon cher Georges ! balbutia le 

vieillard. 
 
Il les attira contre lui, il chuchota, déjà saisi par 

l’engourdissement : 
 
– Voici la dernière nuit des hommes ! Ah ! nous aurions 

pu… Je vous ai si tendrement aimés !… Plus jamais… 
 
Ils l’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable. 
 
– Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des âges… 
 
Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse. 

Langre eut encore la force d’aider Sabine à s’étendre auprès des 
petits, puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral de-
meurait debout. 

 
 
Un rêve l’emplissait, le rêve immense des Hommes, le rêve 

des siècles et des millénaires. Dans les ténèbres infinies, à la 
surface d’un astre noir, il revoyait les aurores de son enfance, 
aussi jeunes que les premières aurores de la bête verticale, lors-
qu’elle allumait le feu au bord du fleuve ou sur les collines. 
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Malgré le manteau dont il s’était couvert, il sentait le froid 
se glisser dans ses membres : 

 
« Des millions de mes semblables vivent leur dernière 

heure ! » songea-t-il. 
 
Puis il écouta le souffle saccadé de ses compagnons. Son 

grelottement augmentait ; une grande faiblesse faisait fléchir 
ses muscles. L’instinct le conduisit auprès de son matelas. Il 
s’enveloppa dans les couvertures et tomba comme une masse. 
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CHAPITRE V 

 
Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur de cuivre fil-

trait par la fenêtre orientale. Il demeura une minute tout trem-
blant, plein encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pen-
sées s’éclaircirent et se coordonnèrent. L’horreur du réveil ap-
parut. Le froid était devenu insupportable ; la face de Meyral en 
était toute transie… Il regarda autour de lui, il aperçut confusé-
ment les matelas où étaient couchés ses compagnons. Aucun 
souffle ne s’entendait dans le grand silence. 

 
– Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé. 
 
Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea vers le matelas 

le plus proche et discerna confusément une chevelure pâle. Une 
angoisse mortelle le tint immobile ; il faillit retourner vers sa 
couche et attendre le décret de l’invisible… La force qui était en 
lui, et qui ne voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le 
ranima : il tâta le visage de Langre. 

 
Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler 

des lèvres. 
 
Georges se traîna successivement auprès des autres cou-

ches. Toutes les faces étaient froides comme celle du vieillard, 
aucune respiration ne soulevait les poitrines. 

 
– Misère ! soupira le jeune homme. 
 
Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une sanglot le 

secoua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de 
trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé dans 
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l’ombre, prêt à la mort, puisque tous ceux qu’il aimait venaient 
de disparaître et puisque tous ses frères humains étaient 
condamnés, plein cependant d’une révolte farouche, il ne pou-
vait admettre que le long effort des âges sombrât dans ce néant 
abominable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua 
jusqu’aux racines de l’être. Puis, il découvrit une grandeur fa-
rouche à la catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi 
ne symboliserait-elle pas les ressources infinies du monde ? Le 
sacrifice d’une humanité ne comptait guère plus, dans le cycle 
inépuisable des énergies, que le sacrifice d’une ruche et d’une 
fourmilière. Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les 
générations sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs 
dans la vie de la voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un 
homme. Peut-être était-il admirable que la longue tragédie de la 
Bête et de la Plante aboutît à une destruction dédaigneuse… 
Qu’avait été la vie terrestre sinon une guerre sans merci, et 
qu’était l’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi ou avi-
li ses frères inférieurs ? Pourquoi la fin eût-elle été harmo-
nieuse ? 

 
– Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable… 

C’est hideux ! 
 
Ses pensées commençaient à se détendre et à se ralentir. 

L’engourdissement ressaisissait à la fois ses membres et son 
intelligence. Il n’était plus qu’une pauvre petite chose grelot-
tante et douloureuse. Il ployait sous les forces énormes comme 
l’insecte au froid des automnes. 

 
Bientôt les pensées cessèrent de se coordonner ; les images 

mêmes devinrent rares ; l’instinct domina. Il regagna pénible-
ment sa couchette et s’ensevelit dans ses couvertures. 

 
 
L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux 

nuits du pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée. 
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Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore 
Meyral qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des 
rêves, les yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le 
saisit à la gorge, l’épouvante grandit comme une horde de fau-
ves. Et se levant à demi, il regarda longuement les formes va-
gues et immobiles de ses amis : 

 
– Je suis seul !… Tout seul ! 
 
L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Au-

cune idée, aucune impression n’étaient saisissables : elles vi-
raient comme des brins d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui 
donna une manière de force ; il parvint à se dresser, et il n’y eut 
plus qu’une seule sensation, ardente, intolérable : la faim… Elle 
le mena hors du laboratoire, le conduisit dans la cuisine, où il 
mangea goulûment et pêle-mêle, quelques biscuits, du sucre, un 
peu de chocolat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide 
et un vague optimisme gonfla la poitrine du jeune homme : 

 
– Jusqu’au bout !… Il faut vouloir jusqu’au bout ! 
 
Mais la douleur revint dès qu’il se retrouva dans le labora-

toire. Il n’osait pas se pencher sur ses compagnons ; il voulait 
garder une ombre d’espérance – et, pour se donner un délai, il 
se dirigea vers une des grandes tables. 

 
Le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro. 
 
– Vingt-trois degrés au-dessous de la normale ! murmura 

machinalement le savant. 
 
Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une 

palpitation : la zone verte était stationnaire ! Ou du moins, ce 
qui revenait presque au même, elle avait à peine décru : 
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– Étant donné le rythme du phénomène, soliloquait-il, le 
vert aurait dû disparaître. Il est probable… 

 
Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela 

le soulageait de formuler sa pensée : 
 
– Il est vraisemblable que le vert fut entamé plus profon-

dément. Donc, la réaction aurait commencé. 
 
Il répéta d’un ton mystique : 
 
– La réaction aurait commencé ! 
 
Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il 

se pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de l’enfant était 
toujours froid : on ne percevait aucun souffle. Meyral tâta la 
poitrine et tenta vainement de surprendre les battements du 
cœur, les membres se décelaient roides mais leur rigidité sem-
blait incomplète. 

 
Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite 

Marthe, les servantes ; il osa à peine toucher aux joues et au cou 
de Sabine. Leur état paraissait identique à celui de Robert. 

 
– Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait Georges. 
 
D’ailleurs, leur température, prise sous l’aisselle, chez Lan-

gre et chez le petit garçon, approchait de vingt degrés. Meyral 
s’assura que cette température ne baissait point. 

 
– Ils vivent !… Certes, une vie précaire… une vie infime… 

Mais ils vivent ! Ah ! si la réaction continuait… 
 
Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la pé-

riode d’engourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, 
ils seraient seuls devant les forces funestes ! 
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L’ESPOIR ENVAHIT L’AME DE MEYRAL 

 
Après un quart d’heure d’attente, il constata que son état 

actuel différait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, 
ses mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur 
ni stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout en conti-
nuant d’observer ses amis, il se remettait à mesurer les zones du 
spectre. Bientôt, il eut la certitude que les rayons verts ne dé-
croissaient pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la 
prochaine expérience, qu’il remit à plus tard, afin de réduire 
« l’aléa de l’équation personnelle », et il fit quelques constata-
tions au polariscope. 

 
À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-

dessous de zéro ; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois 
aucun changement ne se marquait dans l’état des malades. Car 
Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les servantes, 
ni les enfants n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire 
entre l’état des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthar-
gie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient 
vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme 
eût accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enve-
loppé leurs têtes. 

 
À dix heures et demie, Meyral se décida à reprendre la véri-

fication du spectre solaire… Il poussa un grand cri ; malgré son 
apathie, il avait le visage convulsé par une espérance acca-
blante : la zone verte s’était accrue – la réaction commençait ! 

 
– Ah ! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de 

même !… Ce drame hideux n’ira pas jusqu’au bout ! 
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Dans cette première minute, il s’oubliait, sa frêle structure 
disparaissait dans l’océan des créatures : il ne songeait qu’au 
salut de la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut à peine un tres-
saillement, tandis qu’il se demandait : 

 
– N’est-ce pas un simple sursaut du phénomène ? 
 
À midi, il lui fut impossible de repousser la certitude : la 

zone verte continuait à s’élargir ! Par malheur, le thermomètre 
tombait à dix degrés au-dessous de zéro. Malgré le manteau et 
les couvertures, Georges ressentait amèrement le froid. 

 
Une fringale analogue à celle du matin l’ayant ressaisi, il 

re-dévora du chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du 
bien, mais lui donna sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les 
pieds sous un édredon, la tête bien couverte, il sombra dans 
l’inconscience. 

 
Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura fiévreuse-

ment de l’état de ses compagnons : le mal demeurait station-
naire. Ensuite, il s’élança vers les appareils… 

 
Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus 

s’esquissaient ! 
 
Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent. Son âme 

s’épanouit comme une primevère à l’avrillée. Ce fut la grande 
espérance, l’espérance de résurrection, vaste comme l’aube d’un 
univers. Toute la poésie des genèses gonflait le cœur du jeune 
savant ; il récitait avec ferveur : 

 
Et plus tard un ange, entrouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
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C’était une fête de l’infini, un printemps d’astre, une béati-
tude où transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette 
grande minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons 
d’arche. 

 
 
Quand l’exaltation fut passée, il comprit que les circonstan-

ces demeuraient obscures et redoutables. Le froid sévissait tou-
jours ; la léthargie, si elle n’avait pas empiré, ne manifestait au-
cun symptôme d’amélioration ; en vérité, ces êtres immobiles, 
dont le souffle était insaisissable à l’ouïe, dont le visage pâle 
demeurait étrangement roide, ressemblaient plus à des morts 
qu’à des vivants. 

 
– Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral. 
 
À tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas » ; 

aucune combinaison chimique ne put être amorcée ; les appa-
reils électriques demeurèrent inertes. Cependant, avec une ex-
trême lenteur, la lumière continuait à remonter vers les ondes 
supérieures : la bande bleue devenait toujours plus nette. Vers 
trois heures, il y eut un second phénomène « de retour » ; 
l’aiguille aimantée, jusqu’alors insensible, tendit à se fixer vers 
le Nord-Ouest, à quinze degrés en deçà de sa position habi-
tuelle. Ce fait, menu en apparence, réjouit considérablement 
Georges : le magnétisme terrestre était une des « constantes » 
dont la disparition l’avait le plus impressionné. 

 
– L’électricité va se déceler à son tour. 
 
Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil de Holz ; 

mais, quelque vigueur que déployât le jeune homme pour faire 
tourner la machine, il ne put obtenir d’étincelle. 

 
Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus la tristesse 

de naguère, la tristesse du drame planétaire, c’était une détresse 
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purement humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses 
compagnons vivaient, mais il semblait plus improbable de mi-
nute en minute qu’il pût les ranimer. Et comme le désespoir 
prend une forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait 
maintenant, c’était de se dire que la vie allait partout renaître, la 
divine lumière reprendre l’œuvre créatrice, et que son vieux 
maître ni Sabine n’assisteraient à la résurrection… 

 
La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se 

passerait sans doute avant qu’il obtînt du feu. À plusieurs repri-
ses, il essaya, par des changements de position ou par des mas-
sages, d’obtenir quelque effet sur les enfants, dont la vitalité lui 
inspirait plus de confiance que celle des adultes. 

 
L’heure avançait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil 

descendait déjà sur les masses feuillues du Luxembourg et son 
orbe grandissait de minute en minute. Avant une demi-heure il 
disparaîtrait, et moins d’une heure plus tard, ce serait la nuit 
complète : la lune ne se lèverait que vers deux heures du matin. 

 
Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosi-

té scientifique – que naguère l’approche même de la mort 
n’avait pu éteindre – multipliait les expériences. Toutes concor-
daient, – au sens évolutif : l’aiguille magnétique se rapprochait 
davantage de sa position normale ; la machine de Holtz, sans 
encore donner d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la 
région bleue du spectre, malgré l’approche du déclin, ne cessait 
de s’accroître. 

 
– Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver 

pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive… leurs réactions 
insignifiantes. Ah ! du feu ! 

 
Le crépuscule vint, moins sombre que la veille ; des feux 

écarlates errèrent sur les cimes du Luxembourg… et subitement 
la machine de Holtz donna des étincelles. C’étaient des étincel-
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les courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le 
cœur du physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait 
leur crépitement léger qui rappelait certains vols d’insectes. Et 
une idée lui venant, il relia la tête de la petite Marthe au pôle 
positif et l’un de ses pieds au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner 
la machine avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le 
corps demeurait inerte ; Georges accéléra le mouvement. Bien-
tôt, une palpitation se décela, qui agitait les lèvres et soulevait la 
poitrine : Marthe respirait ! 

 
Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation ; le 

résultat demeura stationnaire. N’importe ! l’expérience démon-
trait « positivement » la persistance de la vie chez la fillette. 

 
Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans la longue 

salle ; pourtant, ce n’est pas l’ombre épouvantable de la veille : 
les grandes constellations sont presque complètes : on voit les 
sept étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le thermomètre mar-
que trois degrés de plus que la nuit précédente. Une immense 
lassitude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. 
Il ne résiste pas au sommeil : à quoi bon ! Sans lumière, n’est-il 
pas réduit à l’impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Holtz, 
mais pour l’obtenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut 
dormir. Pendant son repos, les forces normales continueront à 
reprendre l’empire… 
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CHAPITRE VI 

 
Quand Meyral s’éveilla, le grand jour pénétrait dans le la-

boratoire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune 
homme ressentit un grand bien-être. La lumière qui inondait la 
salle était presque semblable à la lumière des beaux matins de 
printemps. Sans doute, demeurait-elle confusément crépuscu-
laire, mais combien différente de la sinistre lumière des jours 
précédents. 

 
Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il 

poussa un cri comme il en poussait aux jours de l’adolescence 
quand la matinée s’annonçait joyeuse : la plus grande partie de 
la zone bleue avait reparu. 

 
– La réaction est plus rapide que l’action ! fit-il en se frot-

tant les paumes. Avant midi nous atteindrons l’indigo. 
 
Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à peine une 

minute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis ; 
la vue des corps étendus ne lui suggérait que des idées de som-
meil… Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se diri-
gea vers Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la 
veille, mais coup sur coup, Georges constata des changements 
capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait faiblement et le 
pouls même, lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de 
même pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le 
sommeil demeurait profond. 

 
– Sauvés !… ils sont sauvés ! s’affirma Meyral avec un tres-

saillement de bonheur. 
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Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible. 
Georges jeta un long regard sur le Luxembourg saturé de lu-
mière et goûta le jeune matin avec une âme d’enfant. Il convint 
avec soi-même qu’il attendrait deux heures encore avant de les 
réveiller, plein du sentiment que, dans cette circonstance, il fal-
lait laisser agir la nature. 

 
Comme la veille, un terrible appétit lui creusait l’estomac ; 

il dévora des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensuali-
té. La saveur des mets semblait renouvelée, plus fine ensemble 
et plus intense. 

 
– C’est le meilleur repas de ma vie ! murmurait-il dans une 

griserie légère. Ce vieux pain est incomparable et l’arôme du 
chocolat plus doux que le parfum des aubépines, des lilas et des 
prairies qu’on fauche. 

 
Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les expé-

riences, accumulant les notes. Quand onze heures sonnèrent à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta : Fallait-il intervenir ou 
attendre encore ? Incontestablement, l’état des dormeurs conti-
nuait à s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants était 
presque normal ; celui de Langre s’accélérait, de même que celui 
des servantes. Tous respiraient pleinement. 

 
Par ailleurs, la température montait ; depuis une heure, 

elle avait franchi le zéro ; elle approchait de quatre degrés. La 
machine de Holtz donnait des étincelles de huit centimètres. 
Les rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité : la zone in-
digo était amorcée… 

 
– Du feu ? grommela Meyral. 
 
Il frotta une allumette et devint pâle ; le feu était là, le feu 

sacré, le feu sauveur !… Quel saisissement de le voir ramper au 
milieu du chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, 
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il redevenait la créature naïve qui voit dans la flamme une divi-
nité. Il alla prendre dans la cuisine un fagot de bûchettes et du 
charbon. Quelques minutes plus tard, le feu ronflait. 

 
Puis la chaleur commença de répandre ses ondes. Avant 

midi, le thermomètre marquait seize degrés… Réflexion faite, 
Georges avait jugé qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses 
amis la montée graduelle de la température. Il attendit, allant 
de l’un à l’autre, scrutant les visages ou tâtant les poignets. Peu 
à peu, le visage pâle des enfants et de Sabine se colorait. 

 
Ce fut la petite Marthe qui fit le premier mouvement : son 

bras droit tentait de rejeter les couvertures, devenues trop lour-
des… Puis, elle eut un soupir et, après quelques battements, ses 
paupières s’entr’ouvrirent : 

 
– Marthe ! cria gaiement Meyral. 
 
– J’ai chaud ! répondit l’enfant. 
 
Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord : 
 
– Maman ! appela-t-elle. 
 
Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur 

son visage argenté : 
 
– Sabine ! dit le jeune homme. 
 
Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleu-

ses ; Sabine, à demi plongée dans le songe, continuait à sourire. 
 
C’était l’épisode ravissant de la résurrection ; l’immense 

douceur des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges. 
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– J’ai dormi ? demandait Sabine en considérant avec sur-
prise le mobilier cabalistique du laboratoire. 

 
– Vous avez tous dormi ! répondit Meyral. 
 
Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante fit trembler son 

visage ; elle se souvenait : 
 
– Nous allons mourir ! 
 
– Nous allons vivre ! 
 
Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui tournait vers 

elle sa face joyeuse et innocente. 
 
– Sommes-nous donc sauvés ? 
 
– Nous sommes ressuscités ! La lumière créatrice a triom-

phé des ténèbres éternelles… Regardez le soleil, Sabine. Dans 
peu d’heures, il sera redevenu le grand soleil de notre enfance. 

 
Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit l’étendue rassasiée 

de clarté, le ciel qui commençait à reprendre la teinte dont les 
générations nuancèrent leurs plus beaux rêves : 

 
– La vie ! soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase lui-

saient à ses cils. 
 
Puis, elle devint rouge ; elle n’osait plus regarder Meyral. Il 

se détourna et Sabine, se souvenant qu’elle n’était pas dévêtue, 
souleva les couvertures et apparut dans le costume sombre 
qu’elle avait mis l’avant-veille, en signe de deuil. 

 
Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son 

âme… Sabine appela Langre et son petit garçon. La tête blonde 
et la tête blanche tressaillirent. 
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– Laissez-les se réveiller d’eux-mêmes… cela vaudra 

mieux ! conseilla Meyral. 
 
Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à l’une des fenê-

tres. 
 
Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ; tout palpitait 

comme au temps où le passé et l’avenir se confondaient dans un 
même songe… Lorsqu’elle se retourna, elle vit Georges qui la 
considérait avec humilité. Et ils furent pareils à l’Homme et à la 
Femme, au pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la 
chair sèche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur 
les collines… 

 
– Où suis-je ? demanda une voix grave. 
 
Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cer-

velle. Sa vieille âme avait peine à jaillir du néant ; hagarde, elle 
cherchait à se coordonner. 

 
– Le laboratoire ?… Sabine… Georges… 
 
Il poussa une longue plainte ; les idées commençaient à 

prendre forme : 
 
– Est-ce le dernier jour ? 
 
– C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral. 
 
D’un geste violent, Langre rejeta ses couvertures ; son hu-

meur combative et fougueuse émergea de la brune : 
 
– Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumière… 
 
– La lumière est victorieuse ! 
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Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les sourcils 

broussailleux. 
 
– Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, 

s’exclama-t-il. Les rayons verts ont-ils reparu ? 
 
– Les rayons verts, les rayons bleus et même la plupart des 

rayons indigo… 
 
– Le soleil ! fit la voix claire de Sabine. 
 
Successivement les servantes et le petit Robert s’étaient ré-

veillés. Langre contemplait avec ravissement la clarté qui ruisse-
lait par les vitres ; il bégaya : 

 
– Depuis quand remonte-t-elle ? 
 
– Depuis trente-six heures. 
 
– Alors nous sommes endormis depuis… 
 
– Depuis près de deux jours. 
 
– Et toi ! murmura le vieux physicien avec une sourde co-

lère, tu as donc assisté à sa résurrection. Tu as vu renaître le 
monde ! Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ? 

 
– C’était impossible. 
 
Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une 

déception amère ; il était jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses 
vieilles veines charrièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il 
allait vivre des jours glorieux et connaître enfin la justice. 
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– Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces 
minutes magnifiques… 

 
Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il 

se livra à des recherches hâtives ; il parcourut avidement les no-
tes de Meyral : 

 
– Ah ! soupirait-il par intervalles… c’est trop grand… c’est 

trop beau. 
 
Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir 

de Langre, on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. 
Quand parut le liquide fumant, il y eut une minute 
d’enthousiasme. Le vieux savant lui-même s’arrêta dans son 
labeur pour participer à la communion, et l’humble repas fut 
une fête incomparable… 

 
– Hé là ! criait Langre en riant, il faut ménager les provi-

sions ! 
 
– Nous manquerons peut-être de viande, riposta Georges, 

mais ni de farine, ni de sucre, de café ou de chocolat… La pauvre 
humanité doit être décimée… et ses réserves sont intactes. 

 
Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait à la 

dépouille de Vérannes, étendue dans une chambre voisine. 
 
– Des centaines de millions de nos semblables ont dû suc-

comber ! fit le vieillard d’une voix nerveuse. 
 
Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. 

On entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une mul-
titude… Soudain, une coupetée de cloches… Hésitante d’abord, 
elle s’enfla, elle se multiplia : Saint-Jacques-du-Haut-Pas son-
nait à grandes volées les pâques du genre humain. 
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CHAPITRE VII 

 
Le lendemain, les rayons violets étaient reconquis et 

l’humanité recommençait son périple. Le feu reparut dans les 
foyers, dans les hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. 
Les bateaux électriques reprirent leur course sur la mer reten-
tissante, les voitures encombrèrent les villes, les aéroplanes sil-
lèrent dans l’étendue, le téléphone et le télégraphe, les ondes 
hertziennes rassurèrent les multitudes. 

 
On commença d’évaluer l’étendue du désastre. Un tiers des 

hommes, un quart des animaux domestiques, dans les dernières 
forêts vierges, quelques myriades de bêtes carnassières et plan-
tivores, avaient succombé. 

 
Parmi les races blanches, l’Allemagne, les États-Unis, la 

Grande-Bretagne avaient subi les plus rudes pertes. La popula-
tion germanique, de soixante-quinze millions d’âmes, était des-
cendue à quarante-six ; il n’y avait plus que soixante-cinq mil-
lions d’hommes aux États-Unis ; trente-neuf en Angleterre. 
Moins éprouvée, l’Italie voyait sa population réduite à trente 
millions d’âmes, la Russie à quatre-vingt-dix millions, l’Espagne 
à quinze et la France à trente-quatre. Mais à Paris et le long du 
littoral méditerranéen, l’hécatombe se décelait exceptionnelle : 
sur quatre millions d’habitants, Paris en perdait quinze cent 
mille ; Marseille était diminuée de moitié Nice des deux tiers… 

 
Pendant quelques jours, ces Pertes parurent irréparables. 

Mais quand les survivants commencèrent à se rassurer sur leur 
propre sort, elles causèrent plus de bien-être que de chagrins. 
Les mères seules, beaucoup de pères, telles créatures fidèles, 
subissaient des regrets profonds. Les autres connaissaient 
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l’indifférence ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ; 
d’innombrables héritages firent du désastre une vaste fête pour 
des millions de légataires. Les villes ayant plus souffert que les 
campagnes, la question sociale se trouva temporairement réso-
lue : il y eut du travail pour tous, et grassement rétribué ; il y eut 
des biens disponibles en abondance : le fisc s’enrichit au point 
qu’on put réduire les impôts, entreprendre d’énormes travaux 
publics et secourir grassement les miséreux. 

 
La cause du cataclysme demeurait mystérieuse, encore que 

les conjectures pullulassent. La plupart des savants se ralliaient 
à l’hypothèse d’un immense flux d’énergie, venu des abîmes in-
terstellaires, qui avait balayé notre planète, et peut-être aussi 
Mars, Vénus, Mercure, le Soleil même. La nature de cette éner-
gie échappant à toute conception, l’hypothèse n’expliquait rien. 
Personne ne pouvait imaginer pourquoi son effet avait été de 
réduire ou d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi 
quelques penseurs proposaient-ils l’hypothèse contraire. Ce 
n’était pas selon eux, un flux énergétique qui avait passé, mais 
un torrent d’éther particulièrement avide d’énergie et qui, par 
suite, avait absorbé la lumière, le calorique, l’électricité, à doses 
massives. En somme, d’après les uns, il s’agissait de forces anta-
gonistes, d’après les autres, d’une capture de force. 

 
La théorie de ces derniers était contredite par la rapide re-

constitution des énergies terrestres : une température estivale 
succédait au froid des jours néfastes, le magnétisme semblait 
accru, les actions chimiques se manifestaient avec un surcroît 
de vivacité qui, dans maints cas, causèrent des accidents et qui 
exigeaient, dans les usines et les laboratoires, un surcroît de 
précautions : tout se passait comme s’il y avait une épargne de 
force vive. 
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UN MIRACULEUX RENOUVEAU ENCHANTE LES 
AMES 

 
L’immense majorité des survivants dédaignait ces discus-

sions savantes. Un merveilleux renouveau grisait les âmes. Les 
joies les plus simples prirent une intensité miraculeuse ; la dou-
ceur de l’existence supprimait presque les haines, les jalousies 
et les froissements qui assombrissent les jours de l’homme. 

 
Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le goûtaient dans sa 

plénitude. Ils s’étaient réfugiés à la campagne, dans un site fris-
sonnant d’eaux, d’arbres et d’herbages. 

 
La maison s’élevait, trapue et rébarbative, enveloppée de 

jardins. Un colonel de spahis en retraite l’avait fait construire, 
d’après ses propres plans, à son retour d’Afrique. 

 
Elle avait des airs de forteresse, mais, à l’usage, elle se dé-

celait spacieuse et confortable. Trois jardins produisaient une 
variété surprenante de fruits et de légumes, en même temps que 
des arbres de haute stature, des fleurs en surabondance et des 
herbes vives. Elle appartenait à la fille du colonel, créature abru-
tie qui, l’ayant prise en grippe, ne pouvait se décider à la vendre 
et la louait pour un morceau de pain. 

 
Le colonel avait bourré les bibliothèques de livres achetés 

dans les châteaux avoisinants et de meubles hétérogènes. La 
lumière pénétrait par une multitude de fenêtres, et l’on discer-
nait, au-dessus des clôtures, un pays de vieille France, aux on-
dulations élégantes, où les emblavures et les pâturages alter-
naient avec des futaies. Des collines charmantes enveloppaient 
les sites et s’échancraient à l’Occident, riche en fêtes crépuscu-
laires. 
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Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fontaines formaient un 
rû qui mêlait aux jardins sa voix et sa jeunesse. 

 
C’est là qu’ils se reposèrent dans le renouveau du monde. 

Gérard y avait fait trimballer des instruments de physique et de 
chimie, encore que, pour l’heure, Meyral et lui compulsassent 
plutôt leurs notes et y cherchassent désespérément quelque ex-
plication du fléau qui avait ravagé la terre. 

 
Ces travaux ne les accablaient point. Ils puisaient 

l’allégresse à la même source où la puisaient Sabine, les enfants, 
les domestiques, tous les hommes du village et même les ani-
maux. Car les vivants semblaient recevoir quelque chose de ce 
surcroît d’énergie qu’on constatait dans les phénomènes : les 
malades mêmes goûtaient on ne sait quel miel de bonheur qui 
adoucissait leurs souffrances et enchantait leurs répits. 

 
Souvent, la famille s’embarquait sur l’Yonne, dans un canot 

pesant que menait un villageois taciturne. À tous les détours du 
rivage, la beauté déployait ses prestiges. Une île plantée de 
joncs, de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. Des 
havres abritaient une armée de glaives verts ; parmi de longues 
plantes fluviatiles, les poissons menaient leur vie agile et froide ; 
l’herbe croissait monstrueusement ; de longues bandes de cor-
beaux, nourris par le désastre, passaient avec des clameurs de 
guerre. 

 
Alors, Meyral cessa de lutter contre sa tendresse. Il la lais-

sait croître, remplir ses jours comme un fleuve inépuisable et 
former la substance de ses rêves. Qu’importait l’avenir ! S’il le 
fallait, Georges acquitterait en peines les jours de son enchan-
tement ! Du moins aurait-il passé par la porte d’ivoire et rôdé au 
jardin féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, à l’abri du 
peuple ennemi des mâles, n’écouterait aucune voix. 
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Elle était à l’heure de son plus grand charme. La soie bril-
lante de sa chevelure semblait s’être accrue encore ; son cou, 
naguère frêle, avait l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de 
ses joues était parfaite ; il s’échappait de ses yeux frais une lueur 
de renouveau qui faisait s’élever devant Meyral toutes les créa-
tures passionnantes de la fable. 

 
Quand la famille débarquait sur la rive, tandis que la ser-

vante tragique disposait le goûter, il semblait à Georges qu’ils 
formaient un groupe étrangement uni, et par le souvenir des 
épreuves subies en commun, et par quelque lien indéfinissable, 
qui se resserrait chaque jour. Un grand chien, que Langre avait 
acquis à Sens, participait à l’intimité ; il souffrait étrangement 
lorsqu’on prétendait le laisser seul à la maison ; son absence 
était une petite peine pour les adultes comme pour les enfants. 
Même le vieux jardinier qui logeait dans une annexe, au fond du 
potager, et son petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à 
peine teintés d’un reflet paille, montraient un plaisir extrême à 
se rapprocher de la famille. L’on eût dit que la chèvre et l’âne 
éprouvaient une inclination analogue. 

 
Trois semaines coulèrent. On avait dépassé le solstice. 

C’était le temps des larges crépuscules ; certains soirs, assis sur 
la terrasse, d’où l’on apercevait l’Yonne, pleine des beaux men-
songes que lui contaient les nuages, après le départ du soleil – 
certains soirs, on avait le pressentiment de l’aube au teint de 
perle, alors que les fées du déclin répandaient encore leurs en-
chantements. La chaleur était extraordinaire ; elle dépassait de 
loin celle des années les plus ardentes ; elle n’accablait point. Il 
y avait dans les veines une fièvre gaie, qui se plaisait aux hautes 
températures. Hommes et animaux goûtaient une volupté sur-
prenante à marcher sur les prairies chaudes ou le long des 
chaussées rôties. Chose plus bizarre, ni l’herbe, ni les feuilles, ni 
les fleurs, n’en souffraient : il est vrai que, chaque jour, l’orage 
tonnait pendant une longue heure et ruisselait en déluges ! 
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– C’est le temps brûlant du Chien, de l’astre Sirius, que re-
doutait Virgile, dit un matin Langre, qui se promenait dans les 
jardins avec Georges et Sabine. 

 
– Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral avec un sou-

rire. 
 
– Il l’est étrangement… Nous devrions être harassés tantôt 

par la chaleur, tantôt par les orages. Au rebours, une allégresse 
surprenante anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez ! 
nous ne sommes pas sortis du mystère… 

 
Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de cet air 

d’impatience qui lui était naturel, mais la joie le tenait malgré 
lui : 

 
– Je suis captif de l’heure ! grommela-t-il. Jamais, même 

lorsque la tumultueuse jeunesse brûlait mes veines, je n’ai 
connu ce bonheur !… Nous le paierons ! fit-il avec un retour 
d’inquiétude. 

 
– Nous avons payé, rétorqua Georges. 
 
Puis : 
 
– Remarquez-vous ce besoin d’être ensemble que ressen-

tent les gens du village, et que nous partageons… Regardez ! 
 
Les enfants et Césarine les avaient rejoints ; Catherine était 

sortie de la maison et se rapprochait du groupe ; le chien saute-
lait autour d’eux ; la chèvre accourait avec un bêlement, et l’âne, 
dans son étable, poussait un cri d’appel ; de toutes parts pico-
raient les poules, voletaient les passereaux, les ramiers, les pi-
geons ; le crapaud montrait ses yeux topaze, trois grenouilles 
bondissaient au bord du rû… 
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– Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune homme. 
 
– Oh ! non, s’écria Sabine. 
 
– Remarquez que, d’instinct, nous nous sommes rappro-

chés de la maison, c’est-à-dire du centre favorable. Ce qui 
m’étonne le plus, c’est, en somme, qu’il ne s’agit pas d’un ins-
tinct proprement social. Nous ne désirons pas nous réunir à 
d’autres groupes. Les groupes du village ne le désirent pas non 
plus… Hier, quand j’ai voulu aller seul au bord de l’Yonne, j’ai 
ressenti à mesure que je m’éloignais de vous tous, un véritable 
sentiment de détresse. 

 
– Nous avons tous été inquiets de votre absence, fit Gérard, 

comme si vous étiez parti pour un long voyage. 
 
– Il faut délivrer ce pauvre âne ! fit Sabine. 
 
Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux jardinier alla 

ouvrir la porte de l’écurie : l’âne, jeune bête aux yeux frais et aux 
membres souples, arriva en bondissant. 

 
– Bizarre, en effet ! dit Gérard, tout pensif. Je crois ferme-

ment que l’aventure interstellaire n’est pas terminée. 
 
– Tu ne t’imagines pas qu’un retour soit possible ! fit Sa-

bine révoltée. 
 
– Il y a des millions de chances contre une pour que le flux 

qui a déferlé sur la planète ne reparaisse point. Mais, il y a un 
résidu. Jusqu’à ce que ce résidu soit complètement expulsé ou 
absorbé, nous devons nous attendre à des phénomènes insoli-
tes… comme ceux auxquels nous assistons ! 

 
– Ce serait délicieux. 
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– S’ils demeurent analogues, sans doute. Je crains « un 
changement de signe ! » 

 
– Ne le dites pas ! s’exclama Georges. Goûtons en paix ces 

heures délicieuses. 
 
Langre ne répondit point. Son inquiétude n’avait guère de 

force : ses facultés ombrageuses cédaient à l’ivresse universelle. 
 
Dans les jardins et dans les emblaves, la récolte fut extra-

ordinaire. Les fruits atteignirent des dimensions inouïes : on eut 
des pêches aussi grosses que des oranges de Jérusalem. Les 
champs de blé ressemblaient à des champs de roseaux. Les 
feuilles, grasses et vertes comme le pays d’Érin, avaient des as-
pects de feuilles équatoriales. Tout poussait à foison, les gre-
niers comme les caves allaient déborder ; une magnifique im-
prévoyance envahissait le cœur des hommes… 

 

LA VIE S’EMPLIT DE GRACES NOUVELLES 

 
Un matin, Langre et Meyral firent coup sur coup deux dé-

couvertes excitantes. Le vieillard constata que la bande violette 
du spectre solaire s’était sensiblement élargie, tandis que 
Meyral remarquait qu’un détecteur d’ondes hertziennes, qu’il 
avait inventé, montrait une sensibilité inattendue. 

 
– Cela correspond bien à notre hyperesthésie et à 

l’exagération des croissances végétales ! dit Georges. 
 
– Mais pourquoi ne l’avons-nous pas constaté auparavant ? 
 
Des essais minutieux montrèrent quelques autres anoma-

lies, mais très faibles. Ainsi, la conductibilité électrique des mé-
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taux se trouvait amoindrie, mais ce phénomène était masqué, 
en pratique, parce que les divers appareils, piles, dynamos, ma-
chines statiques, avaient un rendement supérieur à la normale. 

 
– Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en pleine igno-

rance. Parmi les observations que nous avons faites pendant et 
après le désastre, je n’en vois en somme qu’une qui ait un carac-
tère spécifique. 

 
– Évidemment ! acheva Georges. C’est que, seuls, les 

rayons jaunes, orangés et rouges ont résisté : ils ont reçu un ac-
croissement d’éclat. 

 
– Les rayons infrarouges aussi. 
 
– Du moins les plus voisins du spectre visible ! Car, pour 

les autres, ils ont subi le sort commun – tout comme les ondes 
hertziennes. 

 
– Je trouve pourtant quelque chose de bien caractéristique 

dans le dégagement actuel d’énergie. En effet, le « mal de la lu-
mière » faisait préjuger que les forces ennemies dévoraient les 
forces terrestres et solaires. Le résultat montre clairement que 
l’antagonisme a formé des énergies potentielles. 

 
– Eh ! justement, cria le vieillard avec dépit. C’est le déga-

gement de ces formes virtuelles qui devrait nous fournir la clef 
du mystère. Or, il ne nous donne que des anomalies curieuses, 
mais banales. Nous n’avons même plus la singulière réfraction 
qui a marqué le début de l’attaque. C’est exaspérant ! Et c’est 
ridicule ! 

 
– Nous ne pouvons pas monter sur nos propres épaules ! 

conclut philosophiquement Meyral. 
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Les jours suivants furent sans doute les plus beaux qu’ait 
connus l’espèce humaine. La vie, la vie la plus simple, s’emplit 
de grâces indicibles. Une immense floraison couvrit la terre jus-
qu’aux pôles : partout les plantes revivaient un nouveau prin-
temps. L’air était lourd de baumes, une tendresse inlassable 
flottait dans les crépuscules, et semblait couler des étoiles, la 
nature redevenait vierge : chaque prairie évoquait les savanes, 
un bois devenait une forêt, la folle croissance faisait renaître 
tous les mystères des genèses. 

 
Il y eut un soir plus beau que tous les autres. 
 
C’était vers le milieu de la canicule. Après le dîner, la fa-

mille s’était réunie sur la terrasse. D’incommensurables sites se 
creusaient dans les profondeurs de l’Occident. Les contrées 
chancelantes du Nuage simulaient les splendeurs des terres, des 
eaux, des forêts, des montagnes et jusqu’aux œuvres de 
l’homme. Il n’y eut pas seulement des lacs et des marécages, des 
cavernes et des cimes, des fleuves d’améthyste et des golfes de 
vif-argent, des savanes et des brousses, il y eut aussi des cathé-
drales, des pyramides, des hauts-fourneaux et une nef colossale, 
un tabernacle nué de soufre, de perle et d’hyacinthe, un amon-
cellement de chasubles… 

 
L’âne et la chèvre rôdaient sur la petite pelouse ; le jardi-

nier s’apercevait à l’ombre d’un cytise, vieux profil gothique, aux 
joues creuses et à la barbe cornue ; son petit-fils rampait vers la 
fontaine et le chien se levait par intervalles en flairant l’étendue, 
les yeux ardents comme s’il apercevait des choses invisibles aux 
hommes ; les passereaux ivres enflaient leurs petites cornemu-
ses et chantaient éperdument. 

 
Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue de blanc, sa che-

velure ramassée en buisson, elle condensait les symboles bril-
lants qui donnent au bonheur la figure de la femme. Chaque 
lueur de la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, la 
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nacre des dents apparue entre les lèvres écarlates, la caresse de 
la lumière sur les joues fines ajoutaient des nuances vives à la 
beauté du soir. 

 
En même temps, il sentait ce lien bizarre qui l’unissait à 

tout le groupe. 
 
– Je n’avais jamais été heureux ! murmura Langre. 
 
– Et qui l’avait été, chuchota Georges, sauf en ces minutes 

qui passent comme une aile devant une vitre et qui 
s’évanouissent en ombres ? Qui donc avait connu l’hôte mysté-
rieux que les hommes attendent depuis qu’ils ont de 
l’imagination ? 

 
De larges papillons crépusculaires passaient sur leurs ailes 

cotonneuses, deux chauves-souris multipliaient leurs méandres 
devant les vitraux du couchant et Meyral ne cessait de contem-
pler Sabine. Il semblait qu’il fît en quelque manière partie 
d’elle ; lorsqu’elle se déplaçait, il y avait dans toutes les fibres du 
jeune homme un passage de courants rapides et délicieux. 
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CHAPITRE VIII 

 
Un matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, Sabine remar-

qua des taches sur son bras et sur sa poitrine. C’étaient des ta-
ches très pâles, à peine teintées de brun. Quoique leur forme fût 
assez irrégulière, leurs contours se composaient de lignes cour-
bes. Sabine les considérait avec plus d’étonnement que de 
crainte, et cherchait à les définir. Elle n’y parvenait point. Tout 
au plus rappelaient-elles, confusément, des ecchymoses légères. 

 
Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de chambre Césarine 

parut avec Marthe et Robert : 
 
– Regardez donc, Madame, dit-elle. C’est singulier. 
 
Sabine examina les enfants : les mêmes taches se mon-

traient sur les corps frais, mais plus visibles et s’étendant au 
ventre. Alors, une petite anxiété envahit l’âme de la mère. 

 
– Et vous, Césarine ? 
 
La chambrière déboutonna son corsage. Elle avait la peau 

plus foncée que celle de Sabine et des enfants, plus dure aussi : 
il fallut un moment pour y découvrir les taches caractéristiques. 

 
– Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ? 
 
– Non, Madame. 
 
– Et vous ? 
 
– Moi non plus. 
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– Voilà qui est surprenant ! fit la jeune femme. 
 
L’anxiété allait et venait, mais cette grande joie, qui sem-

blait répandue comme un élixir, empêchait Sabine d’être positi-
vement émue : 

 
– Il faut consulter mon père, se dit-elle. 
 
Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla trouver le vieillard 

avec Marthe et Robert. 
 
Matinal comme la plupart des vieux hommes, Langre était 

au laboratoire. En temps ordinaire, il se fût inquiété de voir Sa-
bine paraître à cette heure avec les deux enfants. À peine s’il 
s’étonna : 

 
– Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire. 
 
Quand il eut examiné Marthe et Robert, il devint grave : 
 
– Pour le moins insolite ! marmonna-t-il. Et tu dis que toi-

même… 
 
Sabine leva la manche flottante de son peignoir. Les taches, 

rares sur l’avant-bras, se multipliaient à partir du coude. Au 
toucher, elles ne donnaient aucune impression : la peau demeu-
rait unie et lisse. À la vue, elles se décelaient d’abord uniformes, 
mais un court examen montrait des stries, des points, des figu-
res confuses. 

 
Langre prit une loupe et les contours révélèrent une cer-

taine régularité : ils formaient des triangles, des quadrangles, 
des pentagones et des hexagones « sphériques ». Les détails ex-
térieurs se précisèrent. Les points devenaient des ellipses, les 
stries étaient approximativement parallèles, les figures avaient 
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de l’analogie avec la forme générale des taches ; on percevait 
aussi un certain nombre de fines surfaces pâles. 

 
– Je me suis jadis occupé de médecine… et je n’ai rien vu 

de semblable, déclara Gérard… non, rien ! 
 
Pendant quelques minutes encore, il épia la poitrine du pe-

tit Robert, chez qui le phénomène se manifestait plus intense. 
 
– Et moi ? 
 
Ayant retroussé sa manche de chemise – le temps était trop 

chaud pour travailler en veston – il ne vit rien. Sabine, toutefois, 
crut remarquer des taches : la loupe les dessina avec précision. 
Elles comportaient, plus indécises, les particularités déjà obser-
vées. D’évidence, l’imprécision de l’ensemble et les détails de-
vaient tenir à la couleur brune et à la texture cornée de la peau. 

 
– Je l’avais bien dit, fit Langre d’une voix assombrie. Le 

drame planétaire continue. 
 
Pour la première fois depuis maintes semaines, il sentit re-

naître cette humeur pessimiste qui doublait l’amertume des vi-
cissitudes. Le cœur lui pesa comme un boulet : 

 
– Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons, que je sache, 

ressenti aucun malaise. 
 
– Aucun ! répliqua Sabine. Jamais les enfants ne se sont 

mieux portés. 
 
Meyral entra dans le laboratoire. 
 
– Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les avais notées 

hier soir, au moment de me coucher, sans y attacher grande im-
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portance : il n’y en avait alors que six ou sept. Elles se sont mul-
tipliées pendant la nuit. 

 
– Et vous n’êtes pas soucieux ? 
 
Georges leva les bras d’un air perplexe : 
 
– Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de l’être – je n’ai dé-

couvert au fond de moi que de la curiosité. Et de vous savoir 
tous pleins de vigueur… vraiment ! je ne vois aucun motif 
d’inquiétude. 

 
Peut-être bluffait-il, à cause des autres, mais à peine. Ses 

paroles firent évanouir l’anxiété que l’attitude de Langre avait 
éveillée chez Sabine. 

 
– Je ne demande pas mieux, acquiesça le vieux homme. Et 

même, si j’étais sûr que cela dût rester inoffensif, je m’en réjoui-
rais. Qui sait si nous n’apprendrons pas enfin quelque chose ! 

 
Il souriait. La manie scientifique effaçait la crainte de 

l’inconnu : 
 
– Pour plus de sûreté, faisons venir le médecin, conclut-il. 
 
Ce médecin se présentait quelques instants plus tard. 

Quinquagénaire au masque bourru, au poil dur, les sourcils en 
brosse à dents, hérissés au-dessus des yeux sardoniques, il sou-
riait d’un seul côté de la bouche : 

 
– Je viens de voir la même particularité chez les Ferrand, 

dit-il après avoir regardé les bras et la poitrine de Robert. 
 
Il parlait pesamment et avec indifférence : 
 
– Et qu’est-ce ? demanda Langre avec impatience. 
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– Je l’ignore, Monsieur. Je n’ai jamais rien vu qui y res-

semble. Si ce n’est pas une maladie nouvelle, c’est une maladie 
inconnue en France et je crois dans toute l’Europe. Est-ce 
d’ailleurs une maladie ? Rien ne le prouve. Ce petit garçon est 
tout ce qu’on peut imaginer de plus normal. De même, les jeu-
nes Ferrand. 

 
Ce disant, il auscultait la fillette : 
 
– Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je patauge. Ma 

compétence vaut celle de mon chien, moins peut-être. 
 
Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure vibrer à la 

tour de Saint-Magloire. 
 
– Évidemment, ce n’est pas « ordinaire », ronchonna enfin 

le médecin. Mais depuis deux mois, qu’est-ce qui est ordinaire ? 
Moi, j’avoue que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite 
place pour l’étonnement. Désormais, je trouve tout naturel ! 

 
Il bâilla. 
 
– Excusez ! dit-il. Je m’ennuie. Je m’ennuie chaque fois 

que je sors de chez moi. Si la course est un peu longue, cela de-
vient un supplice. Le bonheur est dans ma bicoque de céliba-
taire, avec ma vieille servante, mon vieux domestique, mon 
vieux cheval, mon chien, mon chat et mes bêtes. Tous les habi-
tants du village sont logés à la même enseigne… 

 
– Les pigeons ne s’éloignent plus guère du pigeonnier, re-

marqua Gérard. Même certains oiseaux sauvages se tiennent de 
plus en plus près de la maison. 

 
– Essayez de vous éloigner ! fit le médecin. Vous m’en direz 

des nouvelles ! 
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Il prit congé et on le vit qui se dépêchait de rejoindre sa 

voiture. 
 

DES ETRES QUI SE DEPERSONNALISENT 

 
– Eh bien ? demanda Langre, l’œil fixé sur ses petits-

enfants. 
 
– Attendons ! répliqua Meyral, presque avec insouciance. 

Le mystère nous domine tellement, qu’il n’y a qu’à répéter les 
antiques paroles : Pater in manus… L’heure est charmante et 
l’espérance nous dorlote ! 

 
Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, dans une in-

timité lumineuse. 
 
– Je vais jusqu’à l’Yonne, dit alors Georges, qui avait son 

idée. 
 
Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul une prome-

nade de quelque étendue. 
 
Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de retourner à la 

maison qu’il connaissait par expérience. Il n’y céda point : il 
descendit la rue qui menait vers la rivière. À mesure, un malaise 
s’emparait de tout son être. 

 
C’était comme si des fils élastiques le tiraient en arrière. 

Plus il avançait, plus cette traction devenait forte. En même 
temps, il avait la sensation de la présence et des actes de ceux 
qu’il venait de quitter. Il assistait, avec quelque imprécision, aux 
déplacements de Langre, de Sabine, des enfants, des domesti-
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ques, même des animaux. Arrivé près de l’Yonne, il s’arrêta, 
pour mieux analyser l’état de ses nerfs. 

 
L’arrêt rendait la traction moins pénible : elle s’exerçait sur 

toute la peau, sur les muscles, et aussi dans le crâne et la poi-
trine. Seulement, tandis que la partie du corps tournée vers la 
demeure subissait une sorte de refroidissement, la partie tour-
née vers la rivière se contractait avec un sentiment de chaleur. 

 
Georges chercha à définir les mouvements de ses amis. 

Chacun de ces mouvements donnait lieu soit à une traction, soit 
à une détente. Pour délicates qu’elles fussent, ces perceptions 
semblaient grossières, à côté d’autres qui n’avaient aucun rap-
port avec les données habituelles des sens et qui, pourtant, 
n’étaient pas purement psychiques… Il devinait que Langre re-
prenait des expériences ; il savait que les enfants jouaient de-
vant le grand perron, avec le chien Chivat, et que le jardinier 
cueillait des fruits. La façon dont il savait tout cela n’était ni tac-
tile, ni auditive, ni visuelle… Il le savait, voilà tout. Et si, par 
exemple, il s’émouvait à l’idée que Césarine peignait la grande 
chevelure de Sabine, c’est parce que l’image visuelle se superpo-
sait à la sensation inconnue, à peu près comme elle se fût su-
perposée à une lecture ou à une rêverie. 

 
– En somme, conclut-il, une part de leur vie est liée direc-

tement à la mienne. Toutefois, je ne lis pas dans leur pensée… 
 
Il inscrivit quelques notes sur son carnet et reprit sa route. 

Ce fut pénible, puis douloureux. De minute en minute, la diffi-
culté s’aggravait. Quand Meyral, ayant dépassé l’îlot, fut en vue 
de l’aqueduc, la marche devint épuisante : c’était comme s’il 
avait traîné un chariot ; de grosses gouttes de sueur coulaient 
dans sa nuque. En même temps, une souffrance aiguë envahis-
sait tout le corps ; les tempes étaient comme pressées par des 
plaques de bois ; le cœur haletait ; des brûlures lancinaient les 
poumons. 
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Il savait que ses peines se répercutaient là-bas, moindres 

cependant, réparties, diluées. 
 
Jusqu’à l’aqueduc, il persévéra. Enfin, la fatigue devenant 

intolérable, et se sentant à bout de forces, il s’arrêta : 
 
– Inutile de pousser plus loin l’expérience ! 
 
Le soulagement musculaire fut instantané : il n’y avait plus 

qu’une tension, agaçante, mais supportable. La douleur aussi 
décrut ; elle prit une sorte d’allure statique : plus d’élancements, 
mais un mal de tête continu, une sorte de névralgie intercostale 
et une sensation de brûlure dans les membres. 

 
Lorsqu’il retourna vers le village, ce fut presque du bien-

être. Il marchait avec une facilité extraordinaire ; son poids 
avait diminué. À la hauteur de l’île, il prit un temps de galop et 
constata une vitesse supérieure à celle qu’il atteignait au temps 
où il s’entraînait à la course. Parallèlement, la douleur s’effaçait. 
Dès qu’il eut dépassé le tournant, elle disparut. 

 
Il atteignit enfin l’endroit où il s’était arrêté la première 

fois. Sa marche redevenait normale et quand il reprit le galop, il 
n’obtint qu’une vitesse ordinaire. 

 
 
– Votre absence nous a été tout à fait désagréable, 

s’exclama Langre quand Georges pénétra dans le laboratoire. 
 
– Bien moins qu’à moi-même ! riposta le jeune homme. 

Vous me manquiez tous à la fois. Je subissais une impression 
d’ensemble : chacun de vous ne supportait qu’une impression 
de détail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis que vous 
demeuriez relativement passifs. 
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Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis Gérard dit 
avec exaltation : 

 
– Je sais parfaitement par où vous avez passé, et où vous 

avez fait halte. 
 
– Je sais tout ce que vous avez fait pendant mon absence ! 
 
– Si je n’étais en proie au plus absurde optimisme, je serais 

saisi d’horreur. Car tout se passe comme si nous étions devenus 
une sorte d’être unique. 

 
– Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral. 
 
– C’est affreux. Il suffirait que cela continue pour que nous 

fissions partie de la même personnalité que notre jardinier… 
notre chien… notre âne… et les oiseaux de la basse-cour… 

 
– De la même personnalité, oui ! acquiesça Meyral. Il est 

certain que nous sommes liés les uns aux autres d’une manière 
étrangement organique. Est-ce qu’une énergie quelconque res-
serre peu à peu le lien lâche qui rattache les êtres en temps or-
dinaire – et alors c’est un simple phénomène d’interaction… ou 
bien, sont-ce des connexions vivantes qui se forment entre 
nous… ou encore sommes-nous pris dans… 

 
Il s’interrompit et regarda Langre. À travers son opti-

misme, ce fut le même lancinement qui l’avait saisi naguère, 
pendant que le médecin auscultait les enfants. 

 
– Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans un piège 

immense… Nous sommes saisis par une autre vie ! 
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CHAPITRE IX 

 
Les taches augmentèrent en nombre et se précisèrent, le 

lien qui unissait le groupe se resserra. Et le mal – si c’en était un 
– s’avérait universel : toute l’humanité, toute l’animalité étaient 
atteintes. Partout, les êtres formaient de petites agglomérations 
unies par une force insolite ; chaque jour il était plus difficile 
aux individus de s’éloigner de leur noyau, au-delà d’une certaine 
distance. Cette distance variait selon l’importance de 
l’agglomération et des conditions locales. En France, elle attei-
gnait un minimum sur la Côte d’Azur, à Paris et dans la région 
lyonnaise : l’individu ressentait du malaise, dès qu’il s’éloignait 
des siens, à plus de trois ou quatre cents mètres. Au-delà com-
mençait la souffrance, aggravée d’une fatigue croissante. Dans 
d’autres régions, la limite s’étendait jusqu’à sept cents mètres, 
dans quelques-unes, assez rares, jusqu’à huit et neuf cents. 
L’Allemagne, l’ouest des États-Unis, le sud de l’Angleterre, le 
nord de l’Italie se caractérisaient par l’étroitesse de « l’aire de 
circulation », selon l’expression du professeur Mac Carthy. 

 
À mesure que le phénomène progressait, les perturbations 

sociales et individuelles se multiplièrent. Les voyages indivi-
duels devinrent impossibles. Tout déplacement de quelque im-
portance exigeait le déplacement du groupe ou exposait aux ca-
tastrophes. Jusqu’aux calendes d’août, les séparations 
n’entraînaient que des souffrances ; ensuite, elles commencè-
rent à devenir mortelles. Des individus énergiques, entêtés ou 
imprudents périrent en grand nombre. « La zone mortelle » 
commençait à une distance de sept à vingt kilomètres, selon les 
terroirs. 
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Le groupe partageait en partie les maux de l’absent, mais 
aucun de ses membres ne périssait. Bien entendu, tout éparpil-
lement du groupe était une source de malaise et de douleur, en 
proportion des distances : tant que l’ensemble évoluait dans 
« l’aire de circulation », il se produisait des sensations plus ou 
moins vives, mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale se 
métamorphosait. Les unités d’un même groupe ne pouvaient 
plus travailler à grande distance les unes des autres ; le person-
nel des fabriques, des usines, des maisons de commerce, se 
trouva réduit, la production ralentie et souvent arrêtée ; par 
bonheur, l’abondance des récoltes et les coupes sombres de la 
catastrophe compensaient largement les déchets. Les excursions 
en automobile devinrent à peu près impraticables : il fallait que 
le chauffeur et chaque voyageur amenassent avec eux les mem-
bres humains et animaux de leur agglomération. On s’ingéniait 
à former des groupes de voitures, on imaginait des combinai-
sons aléatoires. Le chemin de fer offrait encore quelque res-
source, mais on obtenait toujours plus difficilement des « séries 
convergentes » de mécaniciens, de chauffeurs, de contrôleurs, 
d’hommes d’équipe et de voyageurs. 

 
Tous les peuples civilisés devinrent végétariens, ou pres-

que, la mort des animaux domestiques et de tels animaux sau-
vages compromettant la santé et la sécurité des groupes. On vit 
s’établir des relations touchantes, bizarres et saugrenues entre 
les créatures. Rien n’était plus singulier que les processions de 
pauvres, de riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de chevaux, 
circulant par les villes, ou que les bandes de paysans escortés de 
leur bétail, suivis de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de 
bouvreuils, de rouges-gorges, de chardonnerets, d’hirondelles, 
de lièvres, de mulots, de hérissons, parfois de chevreuils ou de 
sangliers. 

 
En somme, la circulation se faisait presque aussi restreinte 

qu’aux débuts de la catastrophe planétaire, et les difficultés qui 
se rencontraient sur la terre ferme, se retrouvaient sur l’Océan. 
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Toutefois, les contingences de la navigation avaient créé des 
liaisons originales. Sur tels navires, surtout les navires au long 
cours, l’association s’était faite entre les matelots mêmes, de 
sorte qu’ils étaient attachés à leur bâtiment comme les terriens à 
leurs demeures. D’autre part, l’excessive mobilité de leur vie 
avait permis à tels marins d’échapper aux liens qui enserraient 
le commun des hommes. Ces privilèges, que partageaient cer-
tains nomades continentaux, entretenaient plus d’activité rela-
tive dans le transport par eau que dans les autres modes de 
transport. Cependant, les navires qui s’immobilisaient dans les 
ports étaient dix fois plus nombreux que les autres. 

 
En revanche, les autres moyens de communication, télé-

graphes ordinaires, télégraphes hertziens, téléphones, demeu-
raient, sinon normaux, du moins suffisants. La pénurie du per-
sonnel était compensée par des besoins plus restreints : négo-
ciants, banquiers, industriels envoyaient fatalement peu de 
messages. 

 
Jusqu’à la fin d’août, le désordre fut tolérable. Seuls souf-

frirent ceux qui s’opiniâtraient à franchir les aires de circula-
tion, seuls mouraient ceux qui dépassaient les limites maxima 
assignées à leur groupe. Aux autres, l’existence semblait plutôt 
douce et singulièrement intime. Des joies inconnues en balan-
çaient les servitudes. L’égoïsme était en partie remplacé par un 
altruisme restreint mais réel : chacun participant directement à 
la vie du groupe, il y avait un échange agréable d’impressions et 
d’énergies, sinon de pensées. 

 
Personne ne goûtait mieux ces sensations neuves que 

Georges Meyral. Il passait des heures entières à s’observer lui-
même, à chercher par l’introspection le sentiment de la vie 
d’autrui. Il connut d’étranges émotions aériennes qui venaient 
des oiseaux liés à la communauté, d’énigmatiques songeries où 
passait quelque chose de l’âme obscure du chien et de l’âne, de 
subtiles méditations où il découvrait en lui des reflets de la pen-
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sée de Langre, de la candeur de Sabine, de la fraîche impétuosi-
té des enfants… 

 
Le charme de ces émotions, c’est qu’elles comportaient à la 

fois le sens de la vie collective et de la vie intime. Celle-ci n’était 
aucunement compromise. Au retour, elle semblait plus intense. 
En sorte qu’il n’y avait aucune déperdition ; le gain était net. 

 
Toutefois, les êtres sournois subissaient quelques épreu-

ves : car, si la pensée demeurait au total indéchiffrable, les actes 
avaient leur retentissement dans tout le groupe et les senti-
ments énergiques ne pouvaient être celés. Cet inconvénient était 
compensé par une solidarité croissante, solidarité qui reportait 
les haines, les colères, les jalousies au-dehors. 

 
Il y avait aussi une certaine « proportionnalité » dans la 

communication. Une perception exclusive à deux êtres demeu-
rait assez obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour Sa-
bine ne se dévoilait clairement qu’à la jeune femme ; quoique 
Langre ne l’ignorât point et l’approuvât, il n’en recevait aucune 
révélation très précise ni très continue. Mais Sabine le percevait 
avec une acuité troublante ; souvent, lorsqu’elle rêvait dans le 
jardin ou méditait dans sa chambre, une rougeur montait à ses 
tempes. C’était aux instants où la tendresse de Georges avait ces 
sursauts qui sont les orages de l’âme. 

 
Sabine se défendait. De tant de douleurs et d’humiliations, 

elle gardait une terrible méfiance. L’amour avait peine à lui ap-
paraître sous ses formes charmantes. Elle y voyait une puis-
sance grossière, une servitude tragique, la cruauté intime de la 
nature. Sans reporter sur Meyral le souvenir odieux qu’elle gar-
dait de son mariage, elle séparait l’amour du bien et du mal in-
dividuels, elle y discernait, tout autrement que Phèdre, une 
force dévorante et vénéneuse. 

 



– 120 – 

La candeur même de ses sentiments, jointe à une richesse 
de pensée qu’elle tenait de Langre, l’entretenait dans son hor-
reur. Moins craintive, elle eût mieux entrevu les combinaisons 
variées de la passion… 

 
Georges recevait le choc en retour de ces débats d’âme. Il 

n’en saisissait pas le détail, mais ce qu’il en saisissait le remplis-
sait de crainte. Par ailleurs, il en tirait une manière de sécurité 
mélancolique : du moins n’avait-il à craindre aucun rival. Tant 
que durerait le pessimisme de Sabine, elle ne quitterait pas son 
père, et lui, Meyral, serait son meilleur ami. Il en était à ce stade 
où l’on croit au bonheur négatif, au bonheur de présence, selon 
l’expression d’un prédicateur. 

 
À la longue, quelque souffrance lui vint, qui grandit et 

troubla ses heures. Il détesta d’être redouté, alors qu’il se savait 
tendrement esclave ; une angoisse interrompait son rêve, lors-
qu’il sentait passer toute vive l’appréhension de la jeune femme. 

 
Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux lueurs cui-

vreuses du crépuscule. Gérard suivait une sente sous les til-
leuls ; les enfants jouaient auprès de la fontaine ; Sabine et 
Meyral se trouvèrent seuls, dans un parterre de passeroses, de 
tournesols, d’iris et de glaïeuls. Parce que son compagnon avait 
le cœur haletant de tendresse, elle était inquiète. Les pulsations 
de cette inquiétude pénétraient en Meyral et lui donnaient, par 
intervalles, une petite fièvre. 

 
Il finit par dire : 
 
– Je vous en supplie… soyez heureuse ! Ces heures sont 

peut-être les plus belles que goûtera votre jeunesse. Et c’est 
vous qui devriez le plus en jouir. Vous êtes libre, Sabine ! 

 
Elle rougit un peu et répondit : 
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– Le suis-je vraiment ! 
 
Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles baignées de 

la lueur couchante, aux volutes étincelantes de la chevelure, au 
sourire craintif sur les lèvres écarlates. 

 
– Vous l’êtes, affirma-t-il avec force. Il faut me croire. Au-

cune contrainte ne vous viendra, sinon du dehors. Ne le sentez-
vous donc pas, Sabine ? 

 
– Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-elle à mi-voix. 

Personne ne m’inspire une plus sûre confiance ! Ce sont les cir-
constances et ma propre âme qui m’effraient. 

 
Elle baissa sa tête charmante : 
 
– Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de plainte. Et j’ai 

été si malheureuse. 
 
– Jamais je ne vous parlerai de mon amour. Vous saurez 

qu’il existe et voilà tout. Je ne romprai le silence que le jour où 
vous me l’aurez tacitement permis. 

 
– Comment le saurez-vous ? 
 
– Je le saurai, Sabine. J’ai fini par vous connaître, à de cer-

tains égards, mieux que vous-même. 
 
Elle lui tendit sa petite main tremblante, au moment où 

Gérard revenait vers la maison : 
 
– Avez-vous lu les journaux ? demanda le savant. 
 
Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’une main nerveuse. 
 
– Pas encore ! répondit Meyral. 
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– Eh bien ! lisez. 
 
Il lui montrait la manchette et un articulet en première 

page. On lisait : 
 

Étranges nouvelles de la Westphalie. 
 

La crise carnivore. 
 

Des nouvelles singulières et alarmantes nous parviennent 
de la Westphalie, où, comme nos lecteurs le savent, le Grou-
pisme est plus marqué que dans tous les autres pays d’Europe. 

 
« Depuis plusieurs jours, une crise carnivore sévit sur la 

contrée, particulièrement à l’est de Dortmund. Les habitants 
sont en proie à une faim de viande qui devient d’heure en heure 
plus violente et se manifeste chez quelques-uns avec une fureur 
meurtrière. Les groupes se dérobent des bestiaux ou pourchas-
sent sauvagement le gibier, du reste presque anéanti. Dans 
quelques districts, c’est une véritable guerre : les hommes 
s’entre-tuent ; on estime que plusieurs centaines de personnes 
ont péri à la suite de combats fratricides. Les nouvelles sont 
confuses, car il est dangereux et presque impossible d’envoyer 
des groupes de reportage, mais il ne saurait y avoir aucun doute 
sur la gravité des événements. » 

 
– L’ère sinistre se rouvre, fit le vieil homme. Nous allons 

payer ces deux mois de quiétude. Ah ! je savais bien que 
l’aventure planétaire n’était pas finie ! 

 
Il piétinait comme un cheval ombrageux ; le pessimisme 

rentrait dans son âme et contractait son visage. 
 
– Le mal approche à tire d’ailes ! continua-t-il. Le mal qui 

tient les habitants de la Westphalie se répandra sur l’Europe et 
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sur toute la terre. Une guerre monstrueuse est à craindre… et 
qui ne sauvera peut-être personne ! 
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CHAPITRE X 

 
Au laboratoire, on faisait des expériences émouvantes. Les 

taches, après une période d’incubation, se précisaient. Elles 
laissaient mieux apercevoir les détails de leur structure ; à la 
loupe, leurs zones se détachaient avec netteté. D’abord immobi-
les, elles s’étaient mises à se déplacer, et leurs déplacements 
rendaient évidente leur constitution extra-terrestre. En effet, 
lorsqu’elles quittaient une région de la peau, celle-ci ne gardait 
aucune trace de leur séjour ni de leur passage et se décelait 
parfaitement saine. 

 
Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent à déterminer 

si les taches étaient constituées par de la substance. Les mesu-
res les plus subtiles ne révélèrent aucune résistance. À l’endroit 
occupé par une tache, on pouvait piquer ou sectionner la peau, 
exactement comme si celle-ci était à l’état normal. Des expé-
riences de Langre et de Georges sur eux-mêmes, ainsi que sur la 
servante tragique et le chien, furent décisives. Néanmoins, les 
taches avaient trois dimensions. Le microscope révéla qu’elles 
s’élevaient au-dessus de la peau, à une hauteur qui variait de 
huit à soixante-six microns. Les rayons inférieurs du spectre 
leur donnaient des colorations bizarres, qui, tout d’abord, défiè-
rent l’analyse. L’électricité leur faisait exécuter des mouvements 
dont le rythme parut désordonné ; les réactifs chimiques ne 
produisirent que des effets indirects ; elles ne décelaient aucune 
masse. 

 
D’autre part, elles conservaient rigoureusement leur confi-

guration et leurs zones. 
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– Par suite, concluait Langre, elles sont assimilables à des 
corps solides. 

 
– Des solides sans masse, sans résistance ? 
 
Ils demeuraient méditatifs. 
 
– Faut-il y voir cependant une forme de la Matière ? de-

mandait le vieillard. 
 
– Oui, si la matière, à son tour, n’est qu’une forme de 

l’Énergie… ou mieux des Énergies. 
 
– Alors, plus de substance ? 
 
– Quien sabe ? Les énergies, en somme, ne sont que des 

manifestations de différences. Des substances sont probables, 
mais elles n’auraient aucun rapport avec ce que nous nommons 
la matière. 

 
– Et l’éther ? 
 
– L’éther des savants n’est qu’un enfantillage. Je ne conçois 

que des Éthers, en nombre indéfini, analogues entre eux mais 
non semblables. 

 
– Ne perdons pas pied ! protesta Gérard. Je pense qu’il faut 

considérer ces taches comme une forme matérielle de l’Énergie. 
 
Un matin, ils firent une découverte capitale. Afin de tenter 

des expériences de masse, ils avaient assemblé tout le groupe, 
humains et animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, après plu-
sieurs tentatives, remarqua la même réfraction insolite, quoique 
bien plus faible, qui avait été signalée au début de la Catastro-
phe planétaire. 
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– Je conclus à l’identité essentielle des taches et du phé-
nomène qui a failli anéantir la vie ! déclara-t-il. Les taches sont 
donc bien nées de ce résidu que je soupçonnais depuis long-
temps ! 

 
Le lendemain, Meyral fit à son tour une découverte. 
 
– Seconde démonstration que les taches sont de même na-

ture que l’énergie qui a ravagé la terre. Je suis sûr maintenant 
que c’était un flux énergique. 

 
– Vous ne croyez pas que ce flux tout entier était vivant ? 
 
– Non. 
 
– Vous croyez que les taches le sont ? 
 
– J’en suis sûr ! Le phénomène dont nous sommes victimes 

est d’ordre organique. Chaque groupe, selon moi, est englobé 
dans un Être. 

 
– En sorte que la vie terrestre est actuellement une double 

vie. 
 
– Une double vie, oui. C’est l’expression juste. Car le phé-

nomène n’est pas uniquement parasitaire : il a accru notre puis-
sance d’extension. 

 
Après un nouveau silence, Meyral remarqua : 
 
– Je pense que la visibilité des filaments signifie que ceux-

ci sont enveloppés d’une gaine lumineuse, car ils sont évidem-
ment invisibles par eux-mêmes. 
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CHAPITRE XI 

 
Les communications devenaient de plus en plus lentes et 

difficiles. Les trains ne circulaient que sur les grandes lignes et 
ne servaient guère qu’à transporter des vivres, des marchandi-
ses, des lettres, des imprimés ; le service des postes fonctionnait 
erratiquement : la correspondance et les journaux subissaient 
des retards considérables ou s’égaraient. L’ère de volupté était 
close. Après une période indifférente, les hommes commen-
çaient à ressentir une lassitude qui les rendait peu propres au 
travail et prolongeait le temps du sommeil. Cet engourdisse-
ment ne cédait qu’aux districts où se développait le carnivo-
risme. 

 
Là, régnait la fièvre, une excitation meurtrière, une ivresse 

démente qui croissait jusqu’au paroxysme. Le carnivorisme dé-
butait par une période d’accablement. L’homme ou l’animal at-
teints grelottaient de froid, demeuraient couchés, dans la posi-
tion des « méningiteux » et poussaient des gémissements qu’il 
leur était impossible de réprimer. La température descendait 
jusqu’à 36°, quelquefois jusqu’à 35°5. Elle remontait brusque-
ment et atteignait 38°, souvent 38°5. C’était la période 
d’exaltation et de délire. Chez les animaux, elle se caractérisait 
par des mouvements frénétiques ; chez les hommes, elle don-
nait surtout lieu à des manies, à des phobies, à la folie des gran-
deurs ou à la folie des persécutions. Bientôt, la « faim spécifi-
que » manifestée dès le début des crises devenait insupportable. 

 
Dans les terroirs où l’on avait des réserves de viande, le 

carnivorisme n’existait guère : un repas copieux coupait les cri-
ses. Malheureusement, si les provisions végétales étaient sura-
bondantes, les autres s’épuisaient. On n’avait plus de conser-
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ves ; le gibier demeurait à peu près introuvable, soit qu’on l’eût 
anéanti, soit qu’il se fût réfugié dans des lieux inaccessibles aux 
groupes, car la chasse individuelle était devenue impossible. 
Quant aux animaux domestiques, à part tels troupeaux sacrifiés 
depuis longtemps, ils appartenaient tous à quelque groupe ; leur 
mort entraînait d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’eût 
touché à un animal de sa communauté : les crises carnivores, 
loin de détruire les liens solidaires, semblaient les rendre plus 
invincibles. On ne convoitait que la chair des autres groupes. 

 
Un matin, Gérard se sentit accablé. Il avait passé une nuit 

traversée de rêves fauves et de réveils frémissants. Au réveil, il 
se plaignit d’un froid intense : il grelottait. En même temps, il 
était tourmenté par un désir ardent de manger de la viande. 
D’heure en heure, ce désir devenait plus insupportable. 

 
– Ça y est ! déclara-t-il avec révolte. Je suis atteint de car-

nivorisme. 
 
Vers midi, Césarine fut à son tour prise de faiblesse et de 

grelottements. Après le déjeuner, ce fut le tour de la petite Mar-
the : elle gémissait, elle se réfugiait auprès de Sabine ou de 
Meyral. Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des deux 
adultes. Elle avait les yeux révulsés, des épouvantes soudaines ; 
le grelottement s’exagérait jusqu’à la convulsion. 

 
Il était deux heures et demie, lorsque Meyral commanda au 

jardinier d’atteler l’âne. 
 
– Pourquoi ? demanda Langre. 
 
– Nous allons dans la forêt, répondit le jeune homme. 
 
– Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard. 
 
– Je ne sais pas… j’hésite ! Nous verrons là-bas. 
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Sa physionomie exprimait l’incertitude et une sorte 

d’appréhension. 
 
Georges donnait des instructions à Catherine, lorsque le 

jardinier vint annoncer que l’équipage était prêt. Cet équipage 
se composait de l’âne et d’une charrette légère, quoique assez 
spacieuse, qui servait à divers usages, mais particulièrement à 
transporter des provisions. On y installa des sièges pour Langre, 
Césarine et la petite Marthe. 

 
En tout autre temps, la caravane eût paru étrange et à 

quelques égards saugrenue. Outre la famille, les servantes, le 
jardinier et son petit garçon, la charrette était accompagnée par 
les poules et le coq, par le chien de garde, par trois chats, des 
lapins, une truie et six gorets, une bande de pigeons, des moi-
neaux, des bouvreuils, des sansonnets, des mésanges, des fau-
vettes, deux pies, un gros crapaud, une douzaine de grenouilles, 
deux loirs, un hérisson, quelques souris – mais pas d’insectes ni 
de crustacés, les animaux non vertébrés ayant échappé à 
l’emprise mystérieuse ou la subissant d’une manière différente. 

 
La horde, car c’était positivement une horde, traversa les 

champs déserts et atteignit la lisière de la forêt. La forêt aussi 
était abandonnée. Ses rares habitants humains, j’entends ceux 
qui y résidaient à demeure, l’avaient fuie pendant la catastrophe 
planétaire ou étaient morts. Les immenses richesses « libérées » 
par le désastre avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes 
ou dans le village : la forêt n’offrait que sa fortune éternelle, la 
fortune des temps primitifs que l’homme n’hésite point à aban-
donner pour les biens sociaux. Les animaux mêmes étaient ra-
res : on les avait rudement pourchassés pour remplacer le bétail 
englobé par les groupes ; dans le relâchement universel, aucune 
autorité n’était intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant 
tous émigré, il ne se serait trouvé personne pour donner à la loi 
une sanction positive. 
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– C’est la forêt vierge ! fit rêveusement Sabine. 
 
De-ci de-là, pourtant, quelque bande d’oiseaux sauvages 

s’évadaient parmi les ramures. C’était généralement un mélange 
disparate de sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de ra-
miers, de geais, de pies, de merles, de faisans, de bouvreuils. On 
ne les apercevait que de loin : leurs vigilances, si diverses, 
étaient coalisées. Seuls, des corbeaux et des étourneaux se mon-
traient en hordes homogènes : encore étaient-ils le plus souvent 
accompagnés d’oiseaux d’autre espèce. Il semblait que ces coali-
tions eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. Leur 
fuite devant la bête humaine avait une allure plus concertée, 
plus sagace, on pourrait dire plus intellectuelle. 

 
Le roulement de la charrette s’assourdissait sur la route 

envahie par les herbes sauvages. La végétation était prodigieuse. 
Personne n’avait rien vu de comparable à cette immense pous-
sée de feuillages, à ces fougères aux allures arborescentes, ces 
fourrés ténébreux, ces millions de plantes qui, après avoir ré-
pandu leurs semences, se remettaient à fleurir. 

 
Malgré l’angoisse de l’heure, Sabine et Georges subissaient 

la magie du spectacle : 
 
– C’est la sève magnifique des temps primitifs ! chuchota le 

jeune homme. 
 
De ci de là, la truie et le chien disparaissaient pendant 

quelques minutes dans un fourré ; Meyral les épiait avec persis-
tance. 

 
Une clairière se montra, où les herbes se livraient des ba-

tailles frénétiques. Elle s’élargit ; on vit surgir une maison 
qu’envahissaient les plantes sauvages, et derrière, des baraque-
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ments étranges, des terrains couverts, parfois de véritables ca-
vernes. 

 
– Où sommes-nous ? demanda Langre, qui grelottait plus 

fort et dont la face était livide. 
 
– Dans la champignonnière des Vernouze, répondit Geor-

ges. 
 
Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par Mathieu Ver-

nouze et ses deux fils, qui rêvaient une exploitation grandiose et 
originale des champignons. La plus grande partie de leur for-
tune s’y était engloutie, mais le succès commençait à les récom-
penser, lorsque éclata la Catastrophe planétaire. Tous trois y 
périrent avec la plupart de leurs aides. Depuis, l’immense 
champignonnière vivait de sa vie propre dans la forêt déserte. 
Après le cataclysme, elle n’avait tenté personne : elle apparte-
nait à des héritiers lointains, qui ne se hâtaient pas de la reven-
diquer. Pendant toute la Période Exaltée, elle n’éveilla aucune 
convoitise. Des biens plus commodes fascinaient les hommes. 

 

LES CEPES, REMEDE DU CARNIVORISME 

 
– Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? demanda Langre 

d’une voix épuisée. 
 
– Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral. 
 
Puis, s’adressant à Gérard : 
 
– Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous laisse pen-

dant quelques minutes. 
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Il se munit d’une corbeille et s’enfonça dans les méandres 
de la champignonnière. Comme toute la forêt, elle montrait une 
fécondité excessive. Dans les pénombres caverneuses ou arbo-
rescentes, le peuple des champignons poussait formidablement. 
On apercevait partout des chapeaux monstrueux, des cercles de 
sorcières, des chairs roses, écarlates, cuivreuses, rousses, bleuâ-
tres, argentées. Équivoques, pareils à des bêtes visqueuses, à 
des viandes sanguinolentes, ou éclatants comme des floraisons 
et comme des coquillages, les champignons semblaient doués 
d’une vie intarissable. Cent espèces étaient présentes ; par cet 
étonnant début d’automne, les variétés printanières avaient re-
poussé, d’autres devançaient l’heure. Georges, qui s’y connais-
sait, discerna des oronges, des cèpes, des morilles blanches et 
noires, des lactaires, des russules, des coprins chevelus, des 
chanterelles, des champignons de couche, des mousserons, des 
amanites rougeâtres, des columelles, des psalliotes champêtres, 
des psalliotes des jachères, de quoi approvisionner une petite 
ville pendant plusieurs mois. 

 
Le jeune homme choisit des morilles, des cèpes et des 

champignons de couche qu’il empila méthodiquement dans la 
corbeille. Quand sa récolte fut complète, il demeura rêveur. Des 
sensations primitives, étrangement séduisantes, le remplis-
saient de songes. 

 
– Si nous survivons, murmura-t-il, nous reverrons le 

monde des ancêtres ! 
 
Les liens qui le rattachaient à son groupe devenaient impé-

rieux : il prit le chemin du retour. L’état de Langre, de la fillette 
et de Césarine avait empiré ; ils étaient plongés dans une sorte 
de torpeur frémissante. En outre, le jardinier commençait à gre-
lotter et Sabine était pâle. 

 



– 133 – 

Sur un signe de Georges, la servante tragique avait tiré de 
la charrette un petit fourneau à pétrole, une casserole et un pa-
quet qui contenait du beurre, du sel et du poivre. 

 
Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans la casserole. 
 
– Qu’est-ce qu’on cuit ? demanda Langre d’une voix 

sourde. 
 
– Des cèpes ! répondit Catherine. 
 
Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba dans sa tor-

peur. La cuisinière surveillait la cuisson du plat ; la sylve bruis-
sait comme une robe immense. 

 
– C’est prêt ! fit enfin la servante. 
 
Les cèpes répandaient une odeur appétissante. Georges po-

sa doucement la main sur l’épaule de son vieux maître : 
 
– Voulez-vous manger des cèpes ? fit-il. 
 
– Pourquoi ? demanda l’autre, en regardant le jeune 

homme avec surprise. 
 
– J’espère qu’ils vous soulageront. 
 
Langre secoua la tête avec amertume : 
 
– Soit ! grommela-t-il. 
 
On servit à Langre une large assiettée de cèpes qu’il absor-

ba de bon appétit ; la petite fille et Césarine en mangèrent éga-
lement : tous trois avalaient et mâchaient la nourriture mécani-
quement, sans sortir de leur demi-sommeil. Quand leurs assiet-



– 134 – 

tes furent vides, il parut d’abord que la torpeur augmentait. 
L’enfant surtout semblait prête à sombrer dans le coma. 

 
Soudain, Langre murmura : 
 
– J’en voudrais encore. 
 
Immédiatement, Catherine remplit son assiette. Cette fois, 

il mangea presque goulûment, redressé et les yeux larges ou-
verts. 

 
– On dirait positivement que ça me fait du bien ! marmon-

na-t-il. 
 
Dans le même moment, la petite, levant à moitié la tête, di-

sait : 
 
– J’ai faim !… Des cèpes ! 
 
– Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine. 
 
Sabine se hâta de déférer à leur désir : 
 
– C’est singulier, dit le vieillard… D’abord, les cèpes ne me 

plaisaient pas… J’aurais préféré du pain, des œufs, et mainte-
nant, c’est presque comme si je mangeais de la viande. 

 
Son grelottement devenait insensible ; ses yeux, naguère 

éteints, reprenaient leur vivacité agressive. Césarine et Marthe 
se ranimaient aussi, plus rapidement encore que Langre. Mar-
the riait aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes. 

 
– Il est paradoxal que les champignons possèdent cette 

vertu ! remarqua Langre. En quoi peuvent-ils remplacer la 
viande, alors que le lait, le fromage et les œufs ne le peuvent 
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point ? Un champignon, après tout, n’est qu’une éponge pleine 
d’eau. 

 
– Croyez-vous, demanda Georges, que le carnivorisme soit 

provoqué par insuffisance de nutrition, au terme banal ? N’est-
ce pas plutôt par le manque de quelque substance propre à la 
chair et qui s’y trouve en quantité minime… peut-être même par 
le manque d’une certaine forme d’énergie que les Autres puisent 
dans notre organisme ? 

 
– Pourquoi les champignons ? 
 
– Mystère, hélas ! comme tout ce qui nous enveloppe de-

puis l’origine du Cataclysme. Remarquons toutefois que le 
champignon est une plante parasitaire. Elle vit à peu près 
comme la bête, non aux dépens du minéral, mais aux dépens de 
la Vie. Dès lors, on entrevoit plus d’une analogie entre la chair 
du champignon et celle des animaux. 

 
– Soit ! fit Langre, encore trop las pour pousser vivement la 

discussion. Je me demande aussi pourquoi tu as pensé aux 
champignons. 

 
– Je n’y ai pas pensé spontanément. C’est l’avidité récente 

du chien pour les rares champignons de nos jardins qui a 
d’abord attiré mon attention. J’ai observé ensuite la même avi-
dité chez les poules, les pigeons et naturellement la truie. Cela 
m’a donné à réfléchir. 

 
– Je comprends ! acquiesça Langre. 
 
Il tournait de toutes parts son regard agile. Quand il vit la 

petite Marthe qui lui souriait, il eut une crise d’attendrissement. 
Puis, voyant le jardinier qui grelottait : 
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– Voilà, grommela-t-il, une occasion pour confirmer 
l’expérience. Y a-t-il encore des cèpes ?… Servez-en à Guil-
laume. 

 
Guillaume ne demandait pas mieux. Non qu’il appréciât 

particulièrement les champignons, mais ce qu’il venait de voir 
lui donnait envie d’en manger. Il absorba la portion sans en-
thousiasme. Mais après quelques minutes, il redemanda des 
cèpes et cette fois les dévora. Son grelottement, moins intense 
que ne l’était naguère celui du vieillard, avait déjà disparu : 

 
– Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il avec un gros rire 

naïf. 
 
– C’est évidemment un remède spécifique du carnivo-

risme ! dit Langre. Ce qui m’ébahit, c’est qu’on ne s’en soit pas 
avisé. 

 
– Personne ne s’en est-il réellement avisé ? demanda rê-

veusement Sabine. 
 
Il était inutile de recommander le secret au jardinier, aux 

servantes, ni même au petit garçon : leurs sentiments reflétaient 
ceux du groupe. On convint d’emporter dans la charrette une 
forte cargaison de cryptogames, qu’on transformerait en 
conserves : ceci pour parer à l’imprévu, car tout l’automne ceux-
ci pousseraient en abondance. 

 
– En surabondance ! disait Langre. Ce n’est pas ce qui 

m’inquiète. Seulement, à Roche-sur-Yonne, nous sommes trop 
éloignés de la champignonnière. Il n’est pas pratique, il est 
même à peu près impossible que nous fassions continuellement 
le voyage. 

 
– Nous pouvons faire quèque chose de ben simple, inter-

vint le jardinier. 
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– Et quoi donc ? Nous établir ici… 
 
– Les bâtiments ne manquent pas ! reprit l’autre avec un 

petit rire… Mais ça ne serait pas malin. 
 
Le jardinier avait un bon visage de bœuf et des yeux dor-

massants : 
 
– Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il. Monsieur sait 

qu’il est ben installé, dans une clairière, avec un grand jardin 
autour. Y a neuf chambres, plus une chaumine, une écurie et 
encore des caves conséquentes… De quoi nous loger tous, ben 
sûr, et quèques autres ! 

 
– Mais il n’est pas à nous, père Castelin ! 
 
Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, plissa la joue 

droite de l’homme. 
 
– Sûr ! Mais personne s’en occupe… le plopliétaire est au 

diable, avec un groupe qui le tient, vous pensez ! Seulement, 
comme vous avez des escrupules, y a moyen voir. C’est à louer. 
Y a c’te couenne d’intendant qui nous donnera la permission d’y 
passer quèques mois, pour un morciau de pain. Allez ! je 
l’arrange, que je vous dis. 

 



– 138 – 

CHAPITRE XII 

Le père Castelin ne s’était pas vanté. Il loua le pavillon des 
Veneurs pour un prix minime et le groupe Langre-Meyral s’y 
installa avec diligence. On emporta, outre des meubles, tous les 
instruments et tous les produits du laboratoire. Cette installa-
tion en forêt offrait un double avantage : il mettait le groupe à 
portée de la champignonnière et lui assurait une sécurité par-
tielle contre les invasions des carnivores. Il n’était guère proba-
ble que ces groupes perdissent leur temps à fouiller les solitudes 
sylvestres : la proie se trouvait dans les villages. 

 
Au village, le carnivorisme décelait de toutes parts ses 

symptômes. Après avoir accumulé des provisions à la villa, Lan-
gre et Meyral résolurent de secourir les malades. Ils se présentè-
rent d’abord dans la maison du facteur, où le mal devenait péril-
leux. Le facteur, après une période de coma, montrait une exal-
tation de mauvais augure. Il reçut ses visiteurs d’un air sournois 
et il fallut l’intervention de Sabine pour le décider à prendre le 
« médicament ». Les effets furent à la fois plus rapides et plus 
lents que dans la forêt. Plus rapides, parce que, après les pre-
mières bouchées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse et raffo-
la des champignons ; plus lents, parce qu’il fallut des doses 
considérables pour faire disparaître l’irritation. Appliqués aux 
autres membres du groupe, le remède se révéla infaillible. On 
traita successivement tous les habitants du village – sans un 
seul insuccès. Alors, il y eut un débordement de confiance : les 
« sorciers » comme on appelait familièrement Langre et Meyral, 
acquirent une influence qui, dans le formidable mystère de 
l’heure, prit une allure religieuse. Cette influence s’étendit aux 
hameaux de Vanesse, de Collimarre et de Rougues, qui étaient 
comme les forts avancés du village. Elle ne se répandit pas au-
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delà. Ainsi que l’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le se-
cret. 

 
Au reste, les communications étaient de plus en plus rares 

et pénibles. Les postes, le télégraphe, le téléphone, ne fonction-
naient plus du tout. Des bruits lugubres se répandaient obscu-
rément de bourgade en bourgade. On parlait d’invasions farou-
ches ; on attendait des événements formidables. 

 
Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le village se for-

tifiait. Dans la forêt, le jardinier, aidé par un groupe de Roche-
sur-Yonne, avait barré les issues, étudié à fond les méandres de 
la champignonnière et des grottes. Langre et Meyral prépa-
raient des explosifs et, après avoir fait creuser des excavations, 
posaient des pièges mystérieux. 

 
Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés de leur 

sommeil par des détonations que la direction de la brise rendait 
plus persistantes : 

 
– On dirait, fit Meyral, penché à une fenêtre, que cela vient 

de Rougues. 
 
Rougues était le hameau le plus éloigné du village et joux-

tait la forêt, à trois kilomètres du pavillon des Veneurs. 
 
La nuit était trouble. D’immenses nuées sillaient au-dessus 

des ramures, une lune tragique transparaissait dans un chaos ; 
l’ombre, tantôt cendrée et tantôt argentine, faisait palpiter 
étrangement le pays des arbres, dont l’âme émouvante semblait 
fuir à travers l’étendue. 

 
À chaque minute, l’émotion des veilleurs s’accroissait ; elle 

se communiquait au groupe ; le jardinier surgissait sur le seuil 
de granit ; le chien hurla frénétiquement ; la chèvre bêla et l’âne 
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fit entendre son grand sanglot rauque, tandis que les oiseaux 
bruissaient dans les pénombres… 

 
– L’horreur approche ! chuchota Sabine… 
 

ILS ONT TOUT TUE… NOUS ALLONS MOURIR ! 

 
Aucun doute possible : le hameau de Rougues était attaqué 

par les carnivores. L’intensité de la fusillade révélait la multi-
tude des assaillants. 

 
– On ne peut pas les laisser massacrer ainsi ! reprit le jeune 

homme. Il faut tenter quelque chose… 
 
Toute la maison était éveillée, même les petits enfants. 
 
– Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est certainement 

trop tard. 
 
Comme pour confirmer ces paroles, la fusillade après quel-

ques sursauts venait de s’éteindre. La forêt retomba dans son 
rêve. 

 
– Le drame est terminé ! murmura Langre. 
 
– Mais comment ? 
 
– Par la défaite du hameau. 
 
– Est-ce sûr ? Et même en ce cas, devons-nous rester inac-

tifs ? demanda Meyral. Notre propre sécurité exige une recon-
naissance. 
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– Je n’y verrais rien à redire, reprit Gérard. Seulement, une 
reconnaissance, c’est l’abandon complet du pavillon. Aucun de 
nous ne saurait franchir solitairement trois kilomètres, ni même 
deux. 

 
– Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et son chien 

formeront un relais qui facilitera mes mouvements. Certes, je ne 
pourrai atteindre Rougues et je ne le tenterai point : ce serait 
risquer le sort de tout le groupe ! 

 
Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait vers le hameau, 

avec le jardinier et son molosse. La marche fut relativement fa-
cile d’abord ; elle devint difficile à cinq cents mètres du pavillon, 
douloureuse ensuite. Le jardinier s’arrêta au kilomètre, baigné 
de sueur ; Meyral continua sa route avec des palpitations et des 
étouffements ; mille liens le tiraient en arrière, avec tant de 
force, qu’il ne franchissait pas plus de deux mètres par minute. 
À quinze cents mètres, il s’arrêta, épuisé : la tête bourdonnait, 
déchirée par la migraine. 

 
– J’aurai du moins fait mon devoir ! 
 
Malgré les énergies qui le repoussaient vers la maisons, il 

attendit dix minutes, l’oreille tendue. À la fin, il crut entendre 
des pas. Bientôt, il en fut sûr… 

 
Deux hommes et une femme accouraient dans la lueur 

cendreuse. 
 
« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? » se deman-

dait Georges abasourdi, car il les imaginait reliés à un groupe. 
 
Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la lune, apparue 

par une trouée des nues, Meyral discerna deux individus d’âge 
mûr, au poil de sanglier, dont l’un rappelait confusément le roi 
Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage fou et funèbre. 
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Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser des plaintes 

rauques : 
 
– Ils ont tout tué… tout tué ! criait la femme. Et nous allons 

mourir ! 
 
Les hommes, à leur tour, clamaient plus fort ; leurs prunel-

les se dilataient comme des prunelles de chat ; un rictus dément 
retroussait leurs lèvres ; on devinait que leurs organismes 
étaient détraqués par la rupture du groupe. 

 
– Tâchez de me suivre ! dit-il. 
 
Tous quatre se mirent à courir vers le pavillon : la course 

semblait une sorte de calmant pour les fugitifs de Rougues ; elle 
était un délice pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans 
poser de vaines questions, se joignit au groupe, et le pavillon 
parut. 

 
On mena les fugitifs dans la pièce qui servait de salon. 

Leurs faces semblaient plus hagardes, leur rictus s’accentuait ; il 
leur était impossible de demeurer en place : un des hommes 
allait de long en large près des murailles, un autre marchait au-
tour d’une table ; la femme piétinait, avec des ressauts soudains, 
et leurs yeux décelaient une intolérable épouvante. De leur récit, 
haché, balbutié, chaotique, il ressortait qu’une troupe nom-
breuse avait attaqué Rougues à l’improviste. Avant que les habi-
tants eussent pu se reconnaître, les étables et les huttes à porcs 
avaient été démolies, les animaux tués ou blessés à coups de 
hache. Attirés par le bruit et plus encore par les liens qui les rat-
tachaient aux bêtes, les gens de Rougues s’étaient précipités de-
hors. On les avait accueillis par une fusillade nourrie. Les assail-
lants, d’abord massés autour des maisons, s’étaient rapidement 
égaillés. Ceux de Rougues avaient essayé de répondre. Mais la 
surprise, et une bravoure insolite, une bravoure de groupe, ver-
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tigineuse, les précipitait tous ensemble à l’assaut des ennemis. 
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient enragés : tous, 
même les femmes et les enfants, continuaient leur course ha-
sardeuse, dans l’espérance d’atteindre et de massacrer les assas-
sins. Ceux-ci continuaient leurs salves. Ils abattirent ainsi les 
trois quarts des assiégés. Alors, à l’exaltation succéda, chez les 
survivants, une fièvre épouvantée : ils fuyaient pêle-mêle, au 
hasard, en reprenant plusieurs fois les mêmes circuits : les as-
saillants les exterminèrent comme des biches dans une clairière. 

 
– N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ? demanda 

Langre. 
 
– Ils en avaient ! répondit le plus âgé des fugitifs, qui se 

nommait Pierre Roussard. Nous les avons vus, mais on les 
maintenait à distance. 

 
La femme poussa un hurlement, leva ses deux bras comme 

pour se raccrocher à quelque chose et tomba d’un bloc. 
 
Elle ne remuait plus ; elle était roide, les membres éten-

dus… Sa chute entraîna mystérieusement celle de ses compa-
gnons ; mais tandis que Pierre Roussard croulait dans un fau-
teuil, l’autre s’affaissait graduellement dans une encoignure. 

 
Une aura d’épouvante passa sur les âmes. Pendant une mi-

nute, Meyral et Langre demeurèrent paralysés. Ce fut Sabine 
qui se pencha sur la femme et tenta de la ranimer. 

 
– Elle est morte ! chuchota Georges. 
 
Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé contre la bouche, 

ne décela aucune vapeur. Quant aux hommes, ils étaient éva-
nouis. 
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– C’est la rupture du groupe qui l’a tuée, remarqua mélan-
coliquement Gérard… et eux… 

 
Il n’acheva pas, une stupeur funèbre dilatait ses prunelles ; 

les tressaillements de la forêt évoquèrent des périls plus hideux 
que ceux des siècles où l’ours et le loup dévoraient le voyageur 
solitaire… 

 
Depuis quelques instants, le chien donnait des signes 

d’inquiétude. Dehors, les poules gloussèrent ; des pigeons et des 
passereaux voletaient dans le clair des nuages… La nervosité des 
bêtes se communiquait aux hommes ; on percevait fluidique-
ment l’approche de quelque chose. 

 
Cette impression s’accrut. Bientôt, il fut évident que des 

êtres vivants se dirigeaient vers le pavillon. Le chien tantôt 
grondait, tantôt flairait fiévreusement les pénombres… Enfin, 
on commença d’entendre une rumeur sourde. Meyral, Gérard et 
le jardinier se hâtèrent de fermer les issues tout autour du pavil-
lon et s’armèrent… 

 
À travers les futaies, des formes humaines se profilaient : 
 
– Qui vive ! clama Georges. 
 
– Des amis ! répondit une voix claironnante. Nous sommes 

ceux de Collimarre. 
 
– C’est Jacques Franières, fit le jardinier. Què qui leur ar-

rive ? 
 
– Par ici ! cria Meyral. 
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LES « CARNIVORES » CONTRE LES « SORCIERS » 

 
On discernait maintenant une horde d’hommes, de fem-

mes, d’enfants, de bétail, de chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En 
tête marchait Jacques Franières, personnage athlétique, dont le 
buste en baril reposait sur des pattes de rhinocéros. 

 
– Qué nouvelles ? demanda le jardinier. 
 
– La campagne est envahie. Roche et Vanesse sont enve-

loppés, riposta Franières. Nous n’avons eu que le temps de fuir. 
 
– Y en a plus de mille ! gémit lamentablement un individu 

blême. 
 
– Les a-t-on attaqués ? 
 
– Pas encore… les brigands se tiennent à distance. 
 
Des détonations lointaines interrompirent le paysan. 

D’abord faibles et intermittentes, elles devinrent furieuses. 
 
– C’est le village ! dit Franières, l’oreille tendue. 
 
Un long frémissement passa dans les groupes ; les bêtes 

même haletaient, subitement pénétrées par la terreur des 
hommes ; un immense désespoir planait. 

 
– Organisons la défense ! fit Langre. 
 
Sa voix était impérieuse ; elle empruntait à la circonstance, 

une force tragique et les rustres en subissaient l’ascendant. 
 
Il reprit, après une pause : 
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– Il faut cacher les femmes et les enfants. Il faut aussi ca-
cher les animaux ; ils sont trop faciles à atteindre : leur mort 
nous affaiblirait dangereusement et menacerait nos existences. 

 
– Y manque pas de caves, heureusement ! fit le père Caste-

lin. 
 
– Les hommes se dissimuleront derrière les barrières, les 

murailles et les retranchements, poursuivit Langre. Où sont les 
bons tireurs ? 

 
Jacques Franières et trois autres hommes s’avancèrent. 

D’autre part, le jardinier avait braconné ; Meyral s’était pas-
sionnément exercé au tir pendant son adolescence. 

 
– Il faudrait un détachement dans la champignonnière, dit 

Georges. 
 
Les rustres s’entre-regardèrent indécis. Tous désiraient 

rester auprès des « sorciers ». 
 
– Il le faut ! reprit le jeune homme. 
 
Jacques se décida : 
 
– Ce sera nous, dit-il. Qu’est-ce qu’y faudra faire ? 
 
– Vous dissimuler d’abord avec soin et ne pas bouger… 

Vous connaissez l’endroit ; il vous sera facile de demeurer invi-
sibles… jusqu’au signal. 

 
– Quel signal ? 
 
– Quand la cloche du pavillon se mettra à sonner, vous fe-

rez une attaque à coups de fusil… sans quitter le couvert. Si la 
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cloche ne fonctionnait plus… je la remplacerais par une sonne-
rie de trompe. 

 
Le groupe de Franières écoutait peureusement. 
 
– Vous ne courrez pas plus de danger que nous, intervint 

presque rudement Langre… Au contraire ! Nous avons tous in-
térêt à vous exposer le moins possible. 

 
Ces paroles du « vieux sorcier », le plus redoutable aux 

yeux des paysans, furent décisives : le groupe se dirigea vers la 
champignonnière. 

 
Un silence morne succéda à ce départ, la forêt même parut 

plus immobile : la brise s’était éteinte ; un vaste nimbus cou-
vrait la lune et ne laissait filtrer qu’une lueur chétive, des va-
peurs pâles flottaient parmi les ramures ; on discernait de rares 
étoiles au fond de citernes creusées dans les nuages. 

 
Cependant, on abrita les bêtes, les femmes et les enfants. 

Guidés par Langre, Meyral et le jardinier, les tireurs avaient 
choisi leurs postes. Les munitions ne manquaient point, ni les 
armes. Outre les fusils apportés par les paysans, le pavillon 
contenait tout un attirail de revolvers, de carabines, de pistolets 
et de cartouches. On distribua aux mauvais tireurs les armes 
inférieures et les munitions suspectes. Langre et Meyral dispo-
sèrent des pétards qui devaient corser la fusillade ; ils tenaient 
prêtes aussi des grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes 
et qu’on devait lancer à la main, au cas où les ennemis tente-
raient un assaut. Mais les ennemis viendraient-ils ? La forêt, où 
pouvaient se dissimuler tant d’embûches, et qui offrait si peu de 
ressources, ne devait guère tenter les bandes carnivores. 

 
Une heure se passa. Rien ne décelait un danger prochain, 

encore que les chiens, les oiseaux et le bétail montrassent de 
l’agitation : mais cette agitation pouvait être attribuée à 
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l’inquiétude des hommes qui se propageait fatalement aux frè-
res inférieurs. 

 
L’attaque du village passait par des péripéties que signa-

laient les pulsations de la fusillade. 
 
– La défense est énergique, remarqua Langre, qui exami-

nait avec Georges un jeu de commutateurs, disposé à l’arrière 
du pavillon. 

 
– C’est une chance pour nous. 
 
Depuis un moment, l’agitation des animaux devenait tu-

multueuse. Les chiens grondaient ou poussaient de brusques 
abois ; les chevaux montraient cette surexcitation qui leur est 
particulière ; les oiseaux voletaient éperdument ; deux hiboux 
faisaient entendre des plaintes fantastiques ; les coqs chan-
taient… Puis, les chiens hurlèrent tous ensemble et les chevaux 
hennirent. 

 
– Ils arrivent ! cria un adolescent hagard en brandissant un 

vieux revolver. 
 
L’épouvante se répandit subitement d’âme en âme. Mais 

Langre dit, avec une gravité imposante : 
 
– Le courage nous sauvera ! 
 
Dans cette foule, que la force mystérieuse rendait cent fois 

plus hypnotisable que les foules normales, une confiance impé-
rieuse succéda à la terreur. 

 
– Chacun à son poste, continua le vieillard. Vous n’ouvrirez 

pas le feu avant que je n’en aie donné l’ordre. 
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Les lumières s’éteignirent une à une : le pavillon et ses jar-
dins ne reçurent plus que la lueur changeante du ciel ; les hom-
mes occupèrent les positions qui leur avaient été assignées. Ar-
més de fusils à longue portée, Meyral et Langre demeurèrent 
dans le pavillon, à proximité des appareils. La détresse était 
comme reléguée au tréfonds de l’inconscient. Les deux hommes 
concevaient, mieux que par l’intelligence – par tout leur instinct 
et par tout leur sentiment – que l’émotion devait être abolie. Et 
pendant l’attente, ils prenaient les mesures suprêmes. 

 
On commençait à percevoir des voix sourdes, des gronde-

ments de bêtes, des piétinements. Cela venait de l’ouest, mais à 
mesure, la rumeur se propageait au nord et au sud. Meyral dis-
cerna le premier des silhouettes humaines. Elles avançaient 
avec lenteur, incertaines et prudentes. Elles se multipliaient. 
Bientôt on en compta une cinquantaine, vite renforcées par 
d’autres qui arrivaient obliquement. À l’arrière, on entrevoyait à 
l’œil nu et on apercevait distinctement, à travers la lunette, des 
profils d’animaux. 

 
Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent, et leur arrêt détermina 

progressivement l’arrêt de tous ceux qui suivaient : 
 
– Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral. 
 
L’arrêt dura plusieurs minutes. Puis un enveloppement 

lent commença. Continuellement, les individus venus de 
l’arrière s’écoulaient vers la droite et vers la gauche. Ce mouve-
ment, net pour Langre et Meyral, demeurait assez vague pour 
les autres hôtes du pavillon, moins bien postés et qui ne 
voyaient qu’à l’œil nu. 

 
– Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu maintenant ? 

grommela Langre… La surprise pourrait déterminer une pani-
que. 
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– Sans doute, répondit Meyral. Mais outre qu’il serait re-
grettable de tuer sans provocation décisive, une panique peut 
être suivie d’une réaction. 

 
– Comme tu voudras, mon fils ! répondit le vieillard. Je 

partage tes scrupules… Mais ils deviendraient blâmables, s’ils 
compromettaient la sûreté des nôtres. 

 
Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le sud, où se for-

mait un rassemblement compact. Soudain, ce rassemblement se 
porta vers le pavillon ; puis une colonne déboucha au nord, ap-
puyée par deux groupes à l’ouest. Meyral et Langre les regar-
daient venir, tout pâles. 

 
– Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard. 
 
Meyral détacha son fusil, tandis que le vieillard tournait 

rapidement des commutateurs. Des fanaux dardèrent leurs rais 
électriques. Surprises par ces lueurs brusques, les masses en-
nemies s’arrêtaient ou tourbillonnaient. Des détonations crépi-
tèrent : elles ne pouvaient atteindre personne. 

 
– Feu ! ordonna Meyral. 
 
Une salve retentit dans les futaies profondes. Quatre ou 

cinq assaillants tombèrent. Les autres s’abritèrent derrière les 
arbres et les buissons : 

 
– Cessez le feu ! 
 
Les fanaux s’éteignirent ; un silence noir, que les animaux 

mêmes n’interrompaient point, pesa sur le site. À peine si l’on 
percevait, dans la direction de Roche, le bruit d’une fusillade 
expirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis des ordres 
mystérieux circulèrent, la forêt s’illumina de la déflagration des 
poudres. 
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– Couchez-vous ! Couchez-vous ! clamait Georges, lui-

même abrité derrière une cloison épaisse… 
 
Les fanaux se rallumèrent. Leur lueur aiguë dénonçait les 

embûches et les défenseurs du pavillon ne tiraient que par in-
termittence, d’autant plus invisibles que l’éclat des fanaux, dis-
tants des retranchements, aveuglait et trompait les agresseurs. 
Parfois, un cri sauvage, une plainte retentissante décelaient des 
blessures ou une agonie ; parfois aussi, une clameur unanime 
accusait la fureur des assiégeants. Jusqu’alors, aucun homme de 
Collimarre n’était atteint. 

 
Meyral avait d’abord hésité à commettre l’homicide, mais 

les péripéties du combat, l’hypnose du péril, les sentiments soli-
daires dispersaient ses scrupules. Favorisé par la position, par la 
manœuvre des fanaux et par son adresse naturelle, il avait abat-
tu plusieurs adversaires. Le vieux jardinier comptait trois victi-
mes ; quatre tireurs se montraient redoutables. Morts et blessu-
res retentissaient physiquement sur les groupes carnivores ; 
elles causaient des douleurs ardentes et une sorte d’ivresse 
sombre qui s’exhalait en hurlements… 

 
Il y eut une trêve. Les carnivores s’immobilisaient derrière 

les arbres ou dans les buissons. 
 
– Quelque chose se prépare ! murmura Meyral. 
 
Il éteignit les fanaux ; sous les nuages épaissis, les ténèbres 

tombèrent comme un bloc ; la brise tirait des cimes un bruit de 
sources… 

 
Bientôt, le sentiment d’un danger nouveau fit courir à tra-

vers les groupes un frisson collectif, qui, peu à peu, devenait 
intolérable. 
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Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, lentement. Sa 
lueur violette pénétrait à travers les ombres comme un faisceau 
de glaives. Et l’on put voir, au nord, un chariot dételé qui 
s’avançait, chargé de fourrage et de feuilles, il roulait pesam-
ment, mû par une force invisible. Tout de suites Langre et 
Meyral devinèrent : les carnivores allaient tenter de faire sauter 
le pavillon. 

 
La manœuvre devait leur être assez familière, puisqu’ils la 

pratiquaient en forêt : elle convenait d’ailleurs aux habitations 
solitaires. Graduellement, l’attention des assiégés se fixait sur 
cette machine énigmatique. Elle n’inquiéta guère d’abord, puis, 
des souvenirs se levant dans les crânes, quelques tireurs com-
mencèrent à comprendre. Un frisson se propagea de proche en 
proche. 

 
– Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et dans les roues ! 

recommanda Meyral. 
 

À L’ASSAUT DU PAVILLON 

 
À la gauche du pavillon, une fusillade nourrie crépita ; les 

assiégeants répondirent par une rafale de balles – et le chariot 
continuait sa marche lente. Gêné par le tir de Castelin, de Bou-
veroy et de Meyral, il avait obliqué, à l’abri d’un bouquet de jeu-
nes hêtres. Il reparut bientôt vers la droite où, protégé par un 
feu violent des carnivores, il cheminait avec plus d’aisance. Ceux 
qui le poussaient demeuraient invisibles. 

 
– Aux roues ! répétait Georges. 
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Les roues avaient dû être atteintes, mais leur fonctionne-
ment n’en était point troublé. À la longue, le chariot se trouva à 
cent mètres des tranchées. 

 
– Les grenades au commandement ! clama Langre, tandis 

que la voiture débouchait sur un espace découvert. 
 
Elle avançait plus vite. Meyral darda sur la gauche la lueur 

de plusieurs phares, ce qui guida la fusillade et détermina une 
embardée du véhicule : 

 
– Ils y arrivent ! dit le jeune homme à l’oreille de Langre. 
 
La clameur des carnivores devint triomphale. Sidérés par 

l’approche de la péripétie, les défenseurs du pavillon haletaient. 
Une fois de plus, les lueurs disparurent ; Meyral chercha un 
commutateur et le tourna d’une main nerveuse. Alors, des 
flammes livides jaillirent du sol, une explosion secoua la forêt, 
la terre trembla et se fendit, des fumerolles s’élevèrent, et le 
chariot croula dans les ténèbres… 

 
– Vivent les sorciers ! hurlaient des voix stridentes, tandis 

que trois ombres éclopées sautelaient sur le terreau : une seule 
parvint à fuir ; Castelin et Bouveroy abattirent les deux autres. 

 
Le chariot brûlait. La flamme, d’abord rampante, au sein 

des vortex de fumée, s’élançait par lames d’écarlate, par dente-
lures de cuivre, par lourdes ondes de pourpre ; elle projetait 
dans les futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisée au 
fond mystérieux des forces, dans les abîmes du monde créateur, 
dans l’enfer insondable des atomes… Un tonnerre la crevassa ; 
des hêtres craquèrent ; le chariot se répandit en miettes étince-
lantes, jusqu’à la cime des ramures et les vitres de l’habitation 
s’effondrèrent : 

 
– Les bombes qui nous étaient destinées ! fit Gérard. 
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L’événement bouleversait jusqu’au tréfonds l’âme des 

paysans ; la foi était en eux, qui les remplissait de bravoure, qui 
les asservissait à la volonté de Langre et de Meyral. 

 
Les carnivores regardaient, aux lueurs de l’incendie, le pa-

villon pâle et les jardins roussis : d’obscures légendes germaient 
dans leurs crânes et les terrorisaient… Puis, en un sursaut de 
rage, une rage qui naissait de l’impression physique des pertes 
subies, ils exhalèrent un gémissement fantastique, où se 
confondaient la douleur et l’exaltation, la voix de l’homme et la 
voix de la bête. 

 
Ce fut comme le déchaînement de la mer… Cent hommes 

frénétiques se ruaient à l’assaut du pavillon… 
 
– Feu ! avait clamé Langre. 
 
Meyral tirait sans arrêt ; dans la masse, chacun de ses 

coups portait ; Castelin, Bouveroy, tous les hommes valides ac-
céléraient la fusillade. Mais l’élan des carnivores parut invinci-
ble. On voyait, à la lueur des phares, le déferlement des faces, 
les yeux fluorescents, les bouches hurlantes. Une fatalité obs-
cure menait ces hommes. 

 
– Préparez les grenades ! 
 
Des fumées ardentes jaillirent de la terre ; douze à quinze 

hommes furent projetés avec l’humus, les racines et les plantes ; 
les autres bondissaient comme des loups, des sangliers ou des 
léopards ; l’un d’eux mugit : 

 
– À l’assaut ! 
 
Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu des défen-

seurs s’accroissait encore ; la cloche du pavillon se mit à tinter, 
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lentement d’abord, comme un glas, puis à grandes coupetées. 
Déjà les plus raides des assaillants arrivaient à dix mètres des 
retranchements… 

 
– Lancez les grenades ! 
 
Les gars de Collimarre s’étaient dressés ; l’un d’eux, avec 

un han, fit tournoyer son bras et lança une première grenade ; 
plusieurs autres suivirent qui traçaient des paraboles lumineu-
ses ; toutes, éclatant avec un bruit aigu, crevaient les poitrines, 
ouvraient les ventres, broyaient les os, emportaient des lam-
beaux de chair et des fragments de membres. Des plaintes 
épouvantables s’élevèrent, la terreur ralentit l’élan des carnivo-
res. Mais l’arrière-garde, moins surprise et qui comprenait mal, 
continuait à bondir. Dès qu’elle vint à portée, les grenades la 
sillonnèrent : elles emportaient des rangées d’hommes ; on vit 
des crânes rouler sur le sol comme des boulets ; et les coupetées 
de la cloche, les rais aveuglants des fanaux rendaient la scène 
plus sinistre : 

 
– À l’assaut ! À l’assaut ! répétaient des voix démentes. 
 
Les futaies crépitèrent ; une fusillade sortit des pénombres 

sylvestres, tandis que la grande voix de Franières retentissait 
comme un mugissement de taureau. 

 
Et ce fut la panique. Une clameur surhumaine, des rau-

quements d’épouvante, de longues plaintes poussées par les 
femmes, les enfants et les animaux laissés à l’arrière – et les 
carnivores s’éparpillèrent. 

 
– Faut-il poursuivre ? demanda Meyral. 
 
Langre ne réfléchit qu’une minute. L’âme collective était en 

lui, qui lui dérobait le péril : 
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– Il le faut ! dit-il. 
 
Bientôt, les groupes de Collimarre et les habitants du pavil-

lon sortaient en masse. Pour rendre la poursuite plus émou-
vante, des hommes soufflaient dans des trompes ou des clairons 
décrochés aux murailles ; une musique rauque et folle. 

 
Mais la course était lente, quoiqu’on eût hissé les blessés et 

les enfants sur des chevaux et des bœufs. Toutefois, on rattrapa 
quelques traînards éclopés, que les paysans fusillèrent sans mi-
séricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, des femmes, des 
enfants et des bêtes qui se roulaient sur le sol, pris du mal qui 
avait tué la paysanne de Rougues. 

 
D’ailleurs, un événement considérable hypnotisait les 

âmes : le village était proche. On apercevait des feux épars, le 
grouillement d’une multitude. 

 
– Halte ! cria Meyral. Et silence. 
 
Il monta sur une manière de tertre et, à l’aide de sa lunette 

marine, scruta l’étendue. Dès la première minute, il constata 
que la défense du village était acharnée. Si les agresseurs 
avaient pu s’emparer de deux fermes solitaires, à l’extrême sud, 
les retranchements tenaient bon et les assauts avaient été éner-
giquement repoussés. L’attaque actuelle manquait de vigueur et 
de consistance : une diversion propice jetterait sans doute le 
désordre et le découragement parmi les carnivores… On pouvait 
approcher à couvert, vers l’orient, et attaquer l’adversaire du 
haut d’une crête. 

 
Quand il eut examiné à fond les positions des adversaires, 

Meyral descendit du tertre et, attirant Langre à l’écart, il lui ex-
posa son plan. 
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Gérard l’adopta résolument. Il vivait dans un rêve lucide, 
qui élargissait toujours davantage le sens de la personnalité ; la 
peur était abolie ; le péril devenait une sorte d’abstraction. Cet 
état d’âme, qui n’excluait pas la prudence, se retrouvait dans 
tous les groupes. 

 
Quand Langre donna ses ordres, il ne rencontra aucune hé-

sitation ; les hommes se mirent en marche avec une sérénité 
fataliste. Ils atteignirent la crête sans rencontrer d’obstacles : 
toute l’attention des carnivores se concentrait sur le village. 
Leurs bêtes, même, lasses de tant d’alertes, affolées par les in-
cohérences de la bataille, ne manifestaient qu’une inquiétude 
incertaine ; les vaincus de la forêt avaient obliqué vers le nord. 
Le désordre prédominait. Pourtant, ces hordes farouches prati-
quaient certaines tactiques ou certaines ruses, mais leur expé-
rience était courte et l’instinct les conduisait plutôt que 
l’intelligence. 

 

LA VICTOIRE RESTE AUX SAVANTS 

 
Langre et Meyral disposèrent les tireurs derrière les crêtes. 

La position se révélait difficile à tourner : des mares la défen-
daient vers la droite et à gauche une carrière ; on dominait une 
terrasse où s’entassait le gros des assiégeants, et l’on apercevait 
des troupeaux de bêtes dans une enclave, inaccessibles aux gens 
de Roche, mais faciles à atteindre de la hauteur. 

 
– Ne tirez pas avant le commandement ! avait dit Langre. 
 
Quelques-uns avaient emporté des grenades ; des femmes 

s’étaient armées avant de sortir du pavillon ; Meyral tenait une 
grosse lanterne à réflecteur, dont la lueur était presque aussi 
puissante que celle des fanaux électriques : il la tenait voilée. 
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Les nuages s’épaississaient encore ; des ténèbres grison-

nantes s’abattaient sur le site, transpercées de lueurs laiteuses. 
Il y avait une manière de trêve entre les combattants, mais des 
crêtes, on discernait quelques files de carnivores qui se diri-
geaient vers la terrasse. Des feux pâles, des éclaboussements de 
lumière, accompagnaient l’intermittente fusillade. 

 
– Les coquins préparent un assaut, grommela Langre. 

Sommes-nous prêts ? 
 
Meyral distribuait des trompes et des clairons à quelques 

femmes et à quelques jeunes garçons ; ils ne devaient s’en servir 
qu’au moment où les hommes de Collimarre ouvriraient le feu. 

 
Soudain, des clameurs s’élevèrent, une fusillade tonnante 

partit de la terrasse, un commandement retentit et une horde 
farouche se précipita vers les retranchements du village. 

 
– Feu ! cria Langre. 
 
Georges dévoila la lanterne et projeta des rais éclatants sur 

les carnivores. Castelin, Franières, Bouveroy et même les tireurs 
médiocres ravageaient les masses grouillantes. Les trompes et 
les clairons sonnèrent. Une immense acclamation s’éleva du 
village, suivie d’une mousquetade désespérée. Abasourdis, les 
assaillants se heurtaient en désordre, emportés par leur élan, 
saisis dans des remous ou arrêtés par la chute de leurs compa-
gnons. 

 
Cependant, l’attaque n’était pas rompue. Une avant-garde 

énergique courait vers les retranchements du village, suivie de 
files hypnotisées. À l’arrière-garde, un homme de haute taille 
vociférait en montrant les crêtes. Une balle lui avait presque 
arraché une oreille ; il hurlait : 
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– Enlevons la colline ! 
 
Peu à peu, sa fièvre gagnait les autres ; des voix rauques 

mugirent ; l’hypnose s’accrut et devint irrésistible ; des bandes 
forcenées montaient vers les gens de Collimarre… Chaque coup 
de Meyral ou de Castelin portait ; Franières et Bouveroy beso-
gnaient efficacement ; la cacophonie des trompes et des clairons 
semblait la voix discorde de la terre… Les assaillants montaient 
toujours. 

 
S’ils parvenaient à se précipiter sur leurs adversaires avant 

la période de dépression, l’écrasement de ceux-ci deviendrait 
inévitable. La pente dure, hérissée d’obstacles retardait la mar-
che ; parfois, les carnivores semblaient harassés, puis 
l’ascension reprenait, et la grande lanterne éclairait des profils 
hagards, des yeux de loups, des gueules béantes… Bientôt le 
groupe de tête approcha. Il s’avançait avec des rauquements, il 
se resserrait dans un creux, entre deux rives de blocs. 

 
Ce mouvement était prévu. Langre, attentif, attendit que le 

défilé fût rempli d’hommes, puis il commanda : 
 
– À vous Gannal, Barraux et Samart ! 
 
Ces trois hommes tenaient des grenades prêtes. Ils se levè-

rent lentement et visèrent. On vit les projectiles décrire des pa-
raboles, retomber sur la foule accumulée dans le creux et re-
bondir en miettes flamboyantes. Une clameur lugubre, des hur-
lées d’épouvante, des corps pantelants, des membres épars et 
des flots de liquide pourpre : l’attaque d’avant-garde était bri-
sée… Mais à l’arrière, d’autres hommes accouraient, qui 
contournèrent les blocs et apparurent en deux hordes, sur les 
flancs des gars de Collimarre. Une rude fusillade les accueillit, 
puis, à l’ordre, Barraux, Gannal et Samart lancèrent de nouvel-
les grenades. L’effet fut horrible ; il rompit l’élan de gauche ; 
vers la droite, une trentaine d’individus s’opiniâtraient à 
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l’escalade. Les dernières grenades rejaillirent sur le roc… et six 
ou sept assaillants parvinrent aux crêtes. L’un d’eux tournoya et 
s’abattit ; les autres s’élançaient en râlant. Le colossal Franières 
les tranchait à coups de hache ; Barraux, Gannal, Samart, Bou-
veroy, dix autres piquaient avec des fourches, abattaient de 
lourds gourdins ou faisaient tournoyer des sabres ; Meyral ta-
pait à coups de crosse… Ce fut la victoire. Tout le long de la 
pente, les survivants fuyaient vertigineusement. 

 
Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes de Colli-

marre poussèrent un long cri de victoire, auquel répondit une 
clameur venue du village. Déjà Meyral, Franières, Bouveroy, 
Castelin, visaient les masses carnivores et cette intervention fut 
salutaire. L’attaque contre les retranchements de Roche, jus-
qu’alors violente, fléchissait : l’aile droite recula ; l’aile gauche 
cessa d’avancer. Langre dirigea sur cette aile les rais puissants 
du phare et commanda d’y concentrer le feu. Cette manœuvre 
coïncidant avec la défervescence des carnivores, on vit la dé-
bandade se propager magnétiquement de l’Est au Nord et du 
Sud à l’occident. Pour l’accélérer, Gérard disposa une vingtaine 
d’hommes et leur enjoignit de descendre jusqu’au défilé. L’effet 
fut décisif. Lorsque ces hommes parurent sur les crêtes, ceux 
des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir une foule et 
battirent en retraite. D’abord éparse, la masse des carnivores se 
rassembla vers le Nord ; elle décrut lentement dans les ténèbres 
nacrées ; de-ci de-là, un homme ou un quadrupède tournoyait et 
croulait, foudroyé par le mal mystérieux que Meyral nommait le 
« mal de rupture », ou bien quelque oiseau s’abattait sur le sol… 

 
– Nous sommes sauvés ! mugit Franières. 
 
Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. La joie una-

nime, se répandant d’être en être, faisait rire les femmes et les 
enfants, tressaillir les quadrupèdes, et un vol de pigeons, de 
passereaux, de chauves-souris, tourbillonnait autour des crêtes. 
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Debout sur leurs retranchements, les défenseurs de Roche 
acclamaient Langre, Meyral et les gens de Collimarre. 
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ÉPILOGUE 

 

I 

 
Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-Yonne, de Col-

limarre et de Vanesse. Les carnivores battus ne tentèrent aucun 
retour offensif ; ils se répandirent vers le Nord où ils rencontrè-
rent des hordes parisiennes qui les anéantirent. Revenus au vil-
lage, Langre et Meyral organisèrent sa défense au point d’en 
rendre les retranchements inaccessibles aux bandes qui sillon-
naient le territoire et dont aucune n’était considérable. Deux ou 
trois de ces bandes esquissèrent une attaque nocturne ; elles 
reculèrent devant la lueur des phares, dont le nombre et l’éclat 
faisaient pressentir une garnison importante et des moyens de 
défense redoutables. 

 
Comme les pertes avaient été minimes, sauf au hameau de 

Rougues, les groupes atteints n’éprouvèrent que des souffrances 
tolérables, qui ne déterminèrent aucune mort. Les récoltes de la 
champignonnière suffisaient à juguler le carnivorisme. L’état 
sanitaire se trouva meilleur qu’en temps normal. Le lien surna-
turel qui unissait les groupes prenait un charme qui semblait 
s’accroître avec l’accoutumance. Chez Langre et Meyral, la col-
laboration atteignit une unité extraordinaire. 

 
Leurs découvertes s’accroissaient en nombre et en profon-

deur. 
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La dernière tantôt les exaltait, tantôt les plongeait dans une 
sorte d’extase : ils avaient créé, après de nombreux tâtonne-
ments, une solution colloïdale, dont la substance agissante était 
tirée des spores de la fausse oronge. Préparée dans des condi-
tions particulières, cette solution semblait parfaitement iso-
trope. Mais, traversée par les lignes qui unissaient entre eux les 
membres du groupe, elle dédoublait faiblement les rayons lu-
mineux, surtout les rayons violets. Si l’éprouvette ou le verre qui 
contenait la solution se trouvait entre Langre et Meyral, le dé-
doublement était à peine discernable, il devenait plus apparent 
lorsque plusieurs êtres se trouvaient réunis dans le laboratoire, 
et particulièrement lorsqu’ils se rangeaient de manière à ce que 
les lignes traversassent parallèlement le liquide. Dès les premiè-
res expériences, les savants se convainquirent qu’il ne s’agissait 
pas proprement d’une double réfraction, mais de faits en tout 
comparables à ceux qui avaient précédé la Catastrophe Plané-
taire. 

 
On ne tarda pas à faire une nouvelle observation, concer-

nant les rayons violets : ces rayons s’affaiblissaient sensible-
ment lorsque l’action des lignes de communication était très 
énergique. 

 
En prolongeant l’expérience, on détermina la disparition 

d’une légère zone de rayons violets : 
 
– Nous entrons dans le gouffre des énergies inconnues ! 

s’exclama Langre. 
 
Ils s’acharnèrent et, élargissant le champ d’expériences, ils 

recoururent à trois autres groupes, choisis dans le village parmi 
ceux qui comptaient la plus forte proportion d’humains. La zone 
de transformation s’élargit ; on obtint la disparition d’un large 
faisceau de rayons violets, un affaiblissement notable des rayons 
indigo. Les physiciens reproduisaient presque les phases de la 
Catastrophe Planétaire. 
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Malgré les dispositifs les plus ingénieux, ils ne purent posi-

tivement faire disparaître les rayons bleus ni les rayons verts, 
mais ils firent d’autres découvertes. 

 
La première montra que, longtemps soumise à l’action 

orientée des groupes, la solution colloïdale gardait des traces 
durables de l’expérience. En prolongeant les poses, on constata, 
à l’aide de la lumière rouge, que des lignes pareilles à des fila-
ments persistaient dans le liquide. Ces lignes étaient la repro-
duction affaiblie des lignes qui reliaient entre eux les individus 
d’un même groupe. À force d’ingéniosité et de patience, on par-
vint à accroître leur visibilité, et sans doute, leur diamètre. On 
pouvait maintenant les rendre perceptibles à l’aide des rayons 
orangés et même des rayons jaunes les moins réfrangibles. 

 
Une série d’expériences particulièrement subtiles montra 

que les filaments affaiblissaient les ondes violettes : 
 
– Affaiblir ou faire disparaître, c’est tout un ! remarqua 

Meyral. Donc nous obtenons des lignes de force fixes qui ont les 
propriétés du phénomène mystérieux. 

 
Une tentative ultime, faite à l’aide d’un pinceau très délié 

de rayons violets, pris aux environs de la zone ultra-violette, 
aboutit à l’évanouissement du pinceau. 

 
– Encore un pas ! soupirait Langre, toujours plus exalté 

que son compagnon. 
 
Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait fait dispa-

raître une quantité relativement considérable d’ondes violettes, 
commença, après avoir été isolée durant quinze jours, à dégager 
une quantité insolite d’énergie électrique et calorifique. 
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– Réversibilité indirecte, murmurait Langre avec recueil-
lement. 

 
– Et qui explique la période d’exaltation, ajoutait Georges. 

Vieil ami, nous atteignons vraisemblablement aux limites… 
Nous avons dépassé de loin nos plus belles espérances ! Nous 
reproduisons le phénomène dans ses grandes lignes mais nous 
réussirons à en garder une forme aussi stable que nos formes 
matérielles. Peut-être pouvons-nous conclure. 

 
– Nous le pouvons – et hardiment ! cria le fougueux Gé-

rard. 
 
Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans la rue. 
 
– Le facteur ! dit Georges, qui était allé auprès de la fenê-

tre… 
 
– La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un ton incré-

dule. 
 
– Un journal ! 
 
Césarine apportait le Temps, imprimé sur quatre petites 

pages. Les deux hommes considérèrent ce message social avec 
un attendrissement étrange. Était-ce la fin de l’ère maudite, le 
retour de l’harmonie humaine, ou seulement une éclaircie par-
mi les rafales ?… Depuis quinze jours, le terroir était tranquille ; 
on ne voyait plus de bandes ; mais aucun groupe n’osait se ha-
sarder dans les plaines et les villages dont la guerre carnivore 
avait fait des solitudes. 

 
Le Temps annonçait que le fléau était en pleine déferves-

cence. Le carnivorisme s’éteignait ; en France, on croyait qu’il 
ne devait subsister que dans quelques districts lointains ; sa dé-
croissance avait été rapide, brusque même, et coïncidant avec 
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un relâchement sensible des liens solidaires ; partout on consta-
tait un relèvement de l’énergie individuelle ; quelques groupes 
de l’Auvergne et de la Touraine manifestaient des symptômes de 
dissolution ; l’existence normale tendait à reprendre dans les 
grandes villes. 

 
Chaque jour, les nouvelles devenaient plus favorables. Le 

lien surnaturel qui entravait les sociétés se défaisait rapide-
ment ; l’action individuelle reprenait ; on recommençait à culti-
ver la terre ; les usines et les fabriques se rouvraient une à une. 
Au printemps, il ne demeurait que des traces éparses de « grou-
pisme », et uniquement dans les milieux où le mal avait été bé-
nin. Parmi ces milieux, les uns manifestaient un relâchement 
notable du lien collectif ; les autres, très rares, ne décelaient au-
cune amélioration sérieuse : on sut bientôt que cette persistance 
coïncidait avec un régime spécial, le régime que Meyral avait 
introduit à Roche-sur-Yonne. 

 
En un sens, cette situation plaisait aux deux physiciens : 

elle permettait de pousser jusqu’au bout les expériences, de les 
vérifier dans leurs moindres détails et de multiplier les preuves. 
Les mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le monde 
scientifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points 
avec des savants anglais, allemands, américains, italiens et rus-
ses, Meyral et Langre laissaient loin en arrière les plus subtiles 
investigations de leurs travaux. Et quand ils annoncèrent une 
vérification officielle de leurs découvertes, toutes les académies 
du monde envoyèrent des délégués. 

 
Quand Langre fit l’exposé synthétique des recherches en-

treprises à Roche-sur-Yonne, des ovations l’interrompirent, 
mais la péroraison fut écoutée en silence : 

 
Il ne saurait guère y avoir de doute sur la nature de la ca-

tastrophe qui faillit détruire la vie animale sur notre planète. Un 
ouragan d’énergies a balayé l’étendue qui nous environne, mais 
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ces énergies n’ont avec les nôtres que des analogies lointaines. 
Toutefois les analogies existent, puisque nos énergies ont subi, 
au passage du cyclone interstellaire, des modifications qui, pour 
certaines d’entre elles, aboutirent à de véritables destructions. 
Des expériences qu’un concours favorable de circonstances 
nous ont permis de poursuivre un peu plus loin que nos glorieux 
confrères, on peut induire que ces destructions furent en défini-
tive des métamorphoses. La preuve générale en a été donnée, 
après le cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui donna à 
la végétation une luxuriance extraordinaire et qui détermina, 
chez les hommes, la plus étrange exaltation vitale ; la preuve 
particulière, Messieurs, nous avons eu l’heureuse fortune de la 
produire ici même ; elle est, croyons-nous, plus décisive que 
l’autre. De l’ensemble de nos vérifications, nous osons conclure 
que les énergies incidentes comportent, outre des formes ini-
maginables, un grand nombre d’oscillations longitudinales, ou 
plutôt hélicoïdales, avec cette particularité que la partie trans-
versale des ondes est excessivement réduite. Lorsque ces ondes 
rencontrent les ondes lumineuses, il y a un conflit qui, suffi-
samment prolongé, aboutit à la disparition des ondes ultravio-
lettes, violettes, indigo, bleues et même vertes. 

 
Ces ondes sont littéralement vaincues par les ondes incon-

nues. Il n’en est plus de même des ondes jaunes, orangées, rou-
ges et infrarouges. Les ondes jaunes résistent à l’attaque. Les 
ondes orangées, rouges et infrarouges vont plus loin ; elles 
l’emportent dans la lutte, elles réussissent à transformer une 
partie des ondes inconnues : aussi avons-nous remarqué, avec 
d’illustres confrères, que pendant la catastrophe planétaire, les 
zones rouges et orangées accusaient un léger accroissement 
d’éclat. Des phénomènes de fluorescence ont montré qu’il en 
avait été de même pour l’infra-rouge ; toutefois, au-delà d’une 
certaine longueur d’onde, il semble que le phénomène change 
de signe ou devienne plus complexe. 
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Le conflit entre les rayons rouges et les ondes inconnues 
est particulièrement captivant, parce qu’il se décèle le mieux 
aux yeux de l’observateur. En effet, nous remarquons que les 
lignes de force qui unissent notre groupe deviennent percepti-
bles lorsqu’on éclaire les lieux de leur passage à la lumière 
rouge. Cette perceptibilité est indirecte : elle résulte du conflit 
des ondes – les ondes rouges formant une sorte de gaine autour 
des lignes de liaison, qui seraient des faisceaux d’ondes hélicoï-
dales. 

 
Bien des processus resteront à jamais obscurs – telle, sans 

doute, l’action des énergies mystérieuses sur les phénomènes 
chimiques, mais on peut espérer, et nous faisons à cet égard des 
recherches, fournir quelques suggestions sur les perturbations 
subies par les diverses autres formes des énergies. Dans l’état 
actuel de la question, mieux vaut remettre à plus tard ces déli-
cats problèmes. 

 
Il nous faut maintenant, Messieurs, aborder la plus trou-

blante des énigmes, je veux dire cette étonnante série de phé-
nomènes organiques qui, tour à tour, charmèrent et épouvantè-
rent notre espèce. Les faits qui ressortissent à l’observation et à 
l’expérience scientifiques sont de deux ordres, les uns physiolo-
giques, les autres physico-chimiques. Nous ne parlerons guère 
ici des premiers, qui ne sont point de notre compétence. Toute-
fois, rappelons les propriétés singulières des champignons, par 
rapport au carnivorisme, et les effets remarquables de notre 
solution colloïdale, préparée à l’aide des spores de la fausse 
oronge. Il y a là des indices propres à intéresser non seulement 
le physiologiste, mais encore tous ceux qui s’occupent de la 
chimie physique. Quant au groupisme même, si, d’une part, il 
semble devoir rester un mystère, d’autre part, on ne saurait 
douter qu’il dépend d’un double milieu organique : le milieu 
organique terrestre et un milieu organique extérieur. En 
d’autres termes, l’homme et les animaux ont été un terrain de 
culture défavorable sans doute, mais possible, pour des germes 
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venus des espaces interstellaires. Il est permis de conjecturer 
que chaque groupe animal et humain fut la proie d’un de ces 
germes, ergo d’un être vivant. Les individus qui se développè-
rent ainsi à nos dépens ressortissent fatalement au milieu éner-
gétique qui fut si néfaste à la lumière. Nous ne connaissons, 
avec une précision approximative, que deux des éléments dont 
se composent nos prodigieux parasites : 1° les taches, qui signa-
lèrent d’abord le mal ; 2° les réseaux de liaison. Les propriétés 
physiques des taches vous sont connues. Elles ne décèlent au-
cune ressemblance avec notre matière et, pourtant, elles se 
comportent comme des corps solides – j’ajouterai comme des 
corps ultra-solides, puisqu’elles résistent à tout moyen de des-
truction ou même de déformation. Elles semblent si parfaite-
ment perméables à tous nos corps qu’on pourrait croire que, 
pour elles, l’imperméabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y dé-
couvrir aucune apparence de masse, mais elles s’étendent en 
tous sens. Elles doivent contenir des ondes analogues à celles 
qui détruisent les rayons violets et avivent les rayons rouges, 
puisque, en somme, elles font légèrement pâlir les premiers et 
accroissent faiblement l’éclat des autres. Dans l’ensemble, tout 
se passe comme si nous avions affaire à des énergies stabili-
sées1. Les mêmes observations s’appliquent aux faisceaux qui 
retiennent entre eux les individus d’un même groupe ; elles s’y 
appliquent d’une manière plus précise et plus saisissante. Ici, en 
effet, nous n’obtenons pas seulement un affaiblissement des 
rayons violets, mais leur destruction, pourvu que nous considé-
rions un faible pinceau de rayons et l’action des rayons rouges 
est manifeste. Enfin, nous réussissons, dans nos solutions col-
loïdales, à immobiliser des faisceaux exactement comme nous 
pourrions immobiliser des courants de fluides en les solidifiant 
par un procédé quelconque. Dès lors, il est difficile de nier que 
les ouragans d’énergies qui balayèrent la surface terrestre com-

                                       
1 Le lecteur n’ignore pas que notre matière est elle-même considé-

rée par d’illustres savants modernes comme un simple complexus 
d’énergies. 
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portent des permanences de forme, comparables aux perma-
nences de nos corps solides. Est-ce à dire qu’il faille pousser 
l’analogie jusqu’au bout ? Nous ne le croyons pas. Il y a, entre 
les énergies inconnues et notre système énergético-matériel des 
différences telles que les mêmes termes ne peuvent servir aux 
deux modes d’existence, et pourtant les analogies sont réelles, 
puisque nous voyons d’une part nos énergies absorbées et trans-
formées par les énergies envahissantes et, d’autre part, celles-ci 
– plus faiblement, il est vrai – absorbées et transformées par 
nos énergies : la phase exaltante qui a suivi la phase déprimante 
de la catastrophe est une reprise partielle des formes d’énergies 
perdues. 

 
Permettez-moi, Messieurs, de terminer par une hypothèse, 

mais une hypothèse que, pour notre part, nous considérons 
comme l’impérieuse suggestion de l’observation et de 
l’expérience. Considérant que l’ouragan interplanétaire a com-
porté un cycle de phénomènes qui, d’une part, est analogue, 
quoique lointainement, à nos phénomènes physico-chimiques, 
et qui, d’autre part, est analogue, plus lointainement encore, 
mais sûrement, à nos phénomènes organiques, on peut conjec-
turer que c’est UN MONDE ou un fragment de monde qui a 
rencontré notre terre. De toute évidence, CE MONDE appar-
tient à un système très différent de nos systèmes solaires. Il ne 
s’ensuit pas qu’il fasse partie de systèmes situés en dehors des 
étendues occupées par la voie lactée et par les autres nébuleu-
ses2. Il se peut que notre espace comporte des espèces différen-
tes d’univers, tantôt susceptibles d’agir partiellement les uns sur 
les autres, tantôt d’une indifférence et même d’une perméabilité 
mutuelles à peu près complètes. Dans ce dernier cas, la coexis-
tence des univers, quelle que soit leur proximité, ne donne lieu à 
aucun trouble perceptible, tandis que dans le premier cas des 
cataclysmes proportionnels aux analogies sont possibles. Le 
monde qui vient de passer au travers de notre système n’avait 

                                       
2 Langre prend ici le terme de nébuleuse dans son double sens. 
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pas assez d’analogie avec le nôtre pour détruire notre terre (la 
masse planétaire semble n’avoir subi aucune modification sé-
rieuse), mais il en avait suffisamment pour attaquer nos éner-
gies superficielles et pour menacer la vie. Un degré d’analogie 
de plus ou un passage moins rapide de la catastrophe et 
l’animalité terrestre disparaissait. 

 
Quoiqu’il en soit, nous posons l’hypothèse que nous avons 

subi le heurt d’un monde, incapable de compromettre 
l’existence de notre globe et même de troubler sa marche, et que 
ce monde comporte, comme le nôtre, un règne organique. 

 
Concluons par une parole consolante : il est tout à fait im-

probable qu’un tel accident se reproduise, du moins avant des 
milliards de millénaires – et les résidus d’énergies et d’êtres in-
connus qui persistent encore parmi nous, ont cessé d’être dan-
gereux. Les dernières expériences faites sur les groupes de Ro-
che-sur-Yonne, dont nous faisons partie, paraissent à cet égard 
décisives ; les organismes parasitaires sont condamnés. Grâce à 
notre outillage, que des hasards heureux ont perfectionné, nous 
pouvons en quelque manière calculer les courbes de décrois-
sance. Notre alimentation spéciale nous met à l’abri des crises et 
ces crises mêmes deviennent peu redoutables : les trames vivan-
tes qui nous enveloppent ne nous menaceraient sérieusement 
que si nous tentions des séparations prématurées : il faut atten-
dre que ces trames se rompent d’elles-mêmes. Faut-il avouer, 
Messieurs, que nous attendons ce dénouement sans impatience, 
et même que nous désirons le voir tarder pendant quelques 
mois encore ? À Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert – et 
faiblement – que pendant un temps très court ; des circonstan-
ces exceptionnelles nous préservaient des épreuves qui pesèrent 
sur l’immense majorité de nos semblables. Notre solidarité a 
fini par être si douce que nous la regretterons parfois, lors-
qu’enfin nous aurons reconquis notre indépendance indivi-
duelle – et mon égoïsme de savant me le fera regretter plus que 
personne, car il est trop évident qu’elle a favorisé extraordinai-
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rement ma collaboration avec Georges Meyral. Toutefois, vous 
n’en doutez pas, Messieurs, nous sommes profondément heu-
reux de voir la famille humaine délivrée du plus épouvantable 
cauchemar qu’elle ait subi, depuis le temps où nos humbles an-
cêtres allumèrent les premiers feux et balbutièrent les premiè-
res paroles. 

 
Un immense applaudissement retentit à travers les jardins, 

des faces houleuses s’avancèrent et le vieux Whitehead, chargé 
d’ans et d’honneurs, donna l’accolade aux deux physiciens, en 
déclarant : 

 
– La postérité classera vos découvertes parmi les plus 

étonnantes qu’ait réalisées le génie de notre espèce. 
 
L’acclamation retentit en tonnerre, les mains s’élevaient 

tumultueuses, un enthousiasme ardent allumait les prunelles, et 
Langre, les paupières baignées de larmes, sentit que cette gloire 
dont il avait désespéré pendant ses jours d’épreuves lui était 
enfin donnée et ne lui serait pas reprise. 

 

II 

 
Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, 

et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute pro-
che des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’Occident. La 
lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, 
et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait 
la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gon-
flait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve 
pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont 
elle secouait sa chevelure. 
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Tandis qu’elle s’abandonnait à l’étrange peuple des songes, 
elle perçut l’approche d’un être et se tourna. Meyral sortit de la 
pénombre. Il avançait avec une sorte de crainte ; ses grands 
yeux clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme. Elle le regarda 
venir. Quand il fut près d’elle, il murmura : 

 
– Bientôt, nous serons délivrés ! 
 
Une mélancolie passa sur leurs visages. Les liens qui les 

avaient unis pendant de longs mois étaient devenus si faibles 
qu’ils ne les sentaient qu’aux minutes d’exaltation. Dans la brise 
sourdement orageuse, devant le paysage de vieille France, ils 
communièrent dans un même regret : 

 
– Je ne puis m’en réjouir, répondit-elle. Il me semble que 

je vais être seule. 
 
Elle baissa la tête et ajouta à voix basse : 
 
– J’aimais l’être mystérieux qui nous unissait ! 
 
– N’est-ce pas ? fit-il de sa voix mystique. Vous ne sauriez 

croire comme j’étais triste, tout à l’heure, en considérant les li-
gnes frêles qui nous joignent encore ; j’ai cru sentir les pulsa-
tions d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang s’est gla-
cé. 

 
– Je l’ai su !… J’ai partagé votre souffrance. 
 
Elle le regarda fixement. Leurs cœurs s’étaient mis à battre. 
 
Elle reprit, d’un accent un peu rauque et brusque : 
 
– Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie. 
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– Sabine ! dit-il avec un tremblement. J’étais résigné, je 
puis l’être encore – mais prenez garde de ne me donner aucune 
vaine espérance ; le réveil serait abominable ! 

 
Elle n’hésita qu’une seconde, puis : 
 
– Si je voulais mettre en vous ma confiance ? 
 
– Oh ! cria-t-il avec une joie prête à se changer en détresse. 

Ne me faites rien entrevoir si vous ne m’aimez pas ! 
 
Elle lui sourit, avec la malice tendre de la femme ; un im-

mense frisson la secoua ; toute la beauté du monde passa dans 
un ouragan d’amour ; incliné devant elle, craintif et farouche, il 
dit d’une voix brisée : 

 
– Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point… N’est-ce pas 

de la compassion ?… je ne veux pas de compassion, Sabine. 
 
Elle lui prit la main, elle se pencha vers le visage suppliant : 
 
– Je crois que je serai heureuse ! 
 
– Ah ! soupira-t-il. 
 
Il n’y avait plus de passé, ou plutôt la minute présente 

contenait toute la vie, tout le temps, tout l’espace. Il demeura 
une minute agenouillé sur la terre sacrée où se tenait Sabine ; la 
religion des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande che-
velure blonde toucha ses lèvres, il connut que sa destinée était 
accomplie. 

 
FIN 
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